■孙茜

　　“知青”这个词如今越发有年代感了。20世纪70年代末，在知青返城潮下，95.5%的下乡知青重返城市，只有不到5%的知青留在了农场和农村，其中2万余人扎根北大荒。对于留守知青而言，选择留下改变了他们的生命属性：他们才是永远的知青，这一身份贯穿着他们的过去、现在和未来。这本刚刚问世的朱晓军、杨丽萍著的《大国粮仓：北大荒留守知青口述实录》正聚焦于这些散落在祖国东北角的知青群体，为留守知青拾起记忆。

　　他们为什么不返城？这是全书始终在探寻的一个问题。有的是不想，有的是不能。《大国粮仓》作者朱晓军、杨丽萍追踪采访24年，足迹遍布北大荒建三江、红兴隆、宝泉岭、牡丹江等农场管理局的几十个农场，采访留守知青数百人，最终选取了具有典型意义的19位留守知青，镜头第一次直面隐于田间的知青主体，由主人公亲口讲述自己的故事，并透过他们扎根北大荒又各自不同的人生轨迹，映照出上山下乡至今的50年里，北大荒这片土地上的沧桑巨变。

　　全书以19位留守知青的命运曲线为轴心构建了16个真实而感人的故事：“世界模范农民”胡国华因为大豆课题被拴在了北大荒，读博士，当博导，与志同道合的孙立文结为夫妻干点事业；离开孤儿院下乡的汪旺友拒绝伪造病退而留在北大荒，娶了患有精神病的妻子相伴到老；嫁给当地赫哲族男人的苏桂兰，命运就这样被打了个弯儿，永远留在了北大荒；不想一个家被分成两半而没考大学的韦建华，留在北大荒做了贤妻良母，死心塌地地过日子；贷款买牛、养鸡都赔了，又不屈不挠重整旗鼓的陈桂花，在北大荒成为最大的养牛户出人头地；自己要求下乡的将军的女儿黄丽萍觉得“在哪儿生活都一样”，甘愿一辈子留在北大荒；为让家里少张嘴而下乡的刘艳杰，与哑伴在北大荒默默相守了一辈子；大返城前娶了当地姑娘的居鸿昌，为了赚钱争口气，再想家却也没有回去；因失恋而离开上海的裴磊，留在北大荒从此落了根；别人削尖脑袋往城里钻，自己却把母亲从城里接过来的张玉林，将北大荒视作了第二个故乡；留恋北大荒这片净土与沃土的周军岳、于延尔夫妇，将女儿一人留在了遥远的上海；作为“可以教育好的子女”下乡的孙绩威，看着身边的知青办走了又办回来，重情重义的他选择不离开；立血书下乡的沈瑞忠给别人办返程，自己却认为留在北大荒很有价值；在鬼门关外走了数遭的李乃利，说北大荒这个地方自己还没有待够；因为挂账而断了返城路的张春娟，在北大荒成就了姻缘，经历了火灾倾家荡产，又一一还清全部40万元欠债；大学梦碎、当兵梦破的葛柏林下乡，做起了别拉洪河边的“葛员外”，与妻子林莉一起建设了中国最美的家庭农场……他们每个人都曾不属于北大荒，却都在同样的历史节点响应时代的召唤，从大江南北奔赴祖国的北端，他们也不曾想到，这一去便是一辈子。他们都不是做出丰功伟绩的英雄，却散发着小人物才有的光彩，他们的生活从来没有一帆风顺，却也因为生命的韧性而更加真实地活着。在看似无法改变的时代和命运面前，他们依然尽力做出自己的选择——走一条少有人走的路。他们的活法，让他们身在乡村比在城市更有分量。

　　此外，本书以亲历者口述的方式，在保留每位口述者原话的基础上，按叙事文学的特点进行了重构，既保留了口语的原汁原味，又增强了文字的可读性；同时还收集和拍摄了口述者不同历史时期的珍贵图片，穿插在作品的相应位置，更立体直观地呈现出知青们半个世纪以来不为人知的生活轨迹。正是凭借这些大量鲜活的一手素材，本书能够深度呈现留守知青群体多方位的生存图景，并从知青的视角勾勒了北大荒50年的发展史。