书人茶话

　　○林椿

　　据媒体报道，鲁迅等一些老一辈文学家的作品，正淡出中小学语文教科书，换上了他人作品。而据我的观察，鲁迅先生的作品不但淡出了中小学语文课本，也仿佛慢慢淡出了人们的阅读书目，这不由地使我想起小时候以及青年时代是怎样读鲁迅作品的。

　　其实我最早读到的鲁迅作品，就是课本上的《从百草园到三味书屋》，甚而我们玩的内容，也与先生当年玩的相仿。儿时的玩伴，几乎个个都会爬树、捉虫、斗蟋蟀、摸鱼虾。升到初中，读到《故乡》《阿Q正传》《祥林嫂》等，既喜欢上西瓜地里的小英雄闰土，神往于海边的美景，也真心为祥林嫂难过。到高中时，所选课文都是先生论战的杂文，知道了陈西滢、梁实秋等人，只觉得有点乏味，骂人厉害。

　　到了青年时代，由于所学专业缘故，开始大量阅读先生作品并进行了一些研究，越读越觉得先生的博学、深刻和伟大。直到现在，先生的作品仍是我的床头书，时时诵读，温故而知新。

　　先生一生著作颇丰，在他55年的生命中，他创作了18卷共约700万字的各类作品，有小说、诗词、外国作品翻译、学术论文、散文、杂文等，其中最有战斗精神、最体现先生个性的，是他的杂文。我以为，所有这些作品，都体现了先生“批判社会，唤起民众”的良苦用心，并真切地希望中国能摆脱困境，走向民主、自由、富强。

　　用今天的话来说，先生绝对是当年最大的公共知识分子之一。他敢说真话，面对权贵没有丝毫奴颜媚骨，一支“金不换”笔把政客、军阀的丑陋肮脏揭露得淋漓尽致，把软骨文人的表演刻画得惟妙惟肖，把帝国主义伪善的画皮统统剥去，但对善良勤奋、却又愚昧落后的劳苦大众，又寄予深深的同情。一个社会，离不开清醒者和批判者，他们是社会的道义和良知。

　　先生其实并不总是板着面孔，他的许多诗文都体现了他的渊博、幽默和情怀。对待孩子，他说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”对待朋友郁达夫，他写诗劝阻：“坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。”对国民党所谓的保护文化，他说：“阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。”对待我们脚下这块土地，他郑重庄严地写道：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

　　先生的精神永存，他将与我们同在。