○陈甭

　　小狗不是一条狗，是一个人的小名，大家叫了50多年，觉得很顺口、顺耳，他的真名反倒忘记了。

　　小狗是我哥叫来照顾80多岁老父亲的，他之前，我和先生请过几个保姆，父亲总是不理不睬的，都辞了。父亲说一个土老百姓，有手有脚、会吃会喝的，雇什么保姆，当我是个地主、资本家呀？母亲去世后，父亲原来一个人住在农村老家，好说歹说才勉强同意跟我们一起住进了城里。

　　小狗与我哥同岁，比我哥晚生3个月，两人小学、初中都是同班同学。小狗长得朴实粗壮，我哥长得聪慧文弱，小狗倒像一个大哥哥一样细心照看着我哥，两人好得像一个人。

　　在别人眼里，我哥是条“龙”，他后来读了北京的一所名牌大学，留在了一家著名央企工作，几十年来一步一步成了公司的领导。小狗觉得自己活得像一只“狗”，初中没毕业就辍学了，后来成了一名又苦又累的铁匠。后来农村铁匠活少了，他不打铁在老家打起了短工，生活过得紧紧巴巴的。

　　小狗是独子，父母也曾对他“望狗成龙”，可他偏不爱读书，整天上山捉鸟，下河摸鱼，像一条野狗一样游荡，考试都是班里倒数第一，而我哥总是年级的头名状元。小狗的父母把我哥当成榜样，常常责骂小狗不争气。小狗的母亲对小狗更是恨铁不成钢，母子每次吵得都很凶，两人脾气都很倔，谁也不让谁，像上辈子结下的一对冤家。后来小狗的母亲生病去世了，小狗清明冬至连母亲的坟也不去上，我哥和我劝了多少回也没用，小狗落得了不少骂名。

　　我哥是个孝子，结婚后把家在东北的岳父岳母接到了北京去住，并与嫂子约定，每年过年都要带着岳父母回南方老家陪我父母。平时还隔三差五打电话来问候，与父亲东拉西扯地聊着家常。

　　小狗来我家后感到很奇怪，觉得读书人的“花头经”真多，长途电话一打就是半天，说的不就是“吃得好不好，睡得香不香，走路稳不稳，身子骨痛不痛”等一堆不痛不痒的空话。小狗也嗔怪我父亲老了不着调，几天没听到我哥的电话，就急得浑身不舒服。

　　不过我哥真没有看走眼，小狗是个实在人，话不多，心眼好，把我父亲照顾得像个老太爷，比我这个亲闺女还体贴。

　　几年后，我父亲患了老年痴呆症，常常张冠李戴认错人，闹出不少笑话来，我们看着很是心疼。

　　我哥处理完手头的一些工作后，立马请假和嫂子一起回来看望父亲，还抱回一大堆治疗老年痴呆症的药。那天，父亲午觉刚刚睡醒，朦朦胧胧听到我哥在叫他，父亲竖着耳朵细细听了一会，就一骨碌爬起来，睁着一双大眼睛，急切地问，你真是我儿子？你真是我儿子？仔仔细细端详了半天，猛地一把拉住我哥，紧紧把他抱在怀里，久久不肯松开。父亲老泪纵横，说儿子，你真狠心，怎么这么多年一直都没来看我呀？我一时真弄不清父亲是糊涂还是清醒。

　　小狗眼睛直勾勾地看着我哥和我父亲，呆呆的，神情有些异样，抹着眼泪默默地走开了。小狗是条硬汉子，铁石心肠，我们从没有看见他流过泪，连他母亲去世时都没有流过。今天不知触动了哪根神经，使他变得这么柔弱。更令我们全家惊诧不已的是，半夜时分，小狗的房间里突然传出了撕心裂肺的恸哭声。那天晚上，我哥替换小狗陪父亲睡，我哥每次回家都这样。

　　第二天，小狗比以往起得还要早，眼睛红红肿肿的。我们都有些摸不着头脑，我哥忍不住问小狗，昨晚怎么做噩梦了？遇到什么难事情了么？小狗连说没有、没有，“昨天夜里梦见了我母亲，这么多年来我真的还是第一次梦见我的母亲。她比以前更瘦弱了，脸上没有一丝血色，看着觉得她在天上过得一点也不舒心。”

　　小狗接着说，“一见面，我们还是像原来那样的吵架，吵得很凶。吵着吵着，我竟又哭了，哭得从来没有这么伤心过。”

　　“今天我想请个假，回老家去，带着老婆孩子到母亲的坟头去除个草，上个香，磕个头，烧些纸钱。母亲活着时候，我跟她吵了一辈子。母亲走了这么多年了，我想陪她好好说说话，想听她再好好骂骂我。我要告诉母亲，如果有来生，我想做她的好儿子。”

　　小狗说着，眼泪又涌了出来。

　　我哥说，“小狗，好！今天我不陪父亲了，陪你去看你母亲。”