■朱耀照

　　在记忆里，再没有比苦麻更让我感到亲切了。

　　每年春天，妈妈总要到集市去买几把苍白叶子的菜苗回来，种到菜地里。妈妈不止一次地告诉我，苦麻是好菜，味苦但清心。

　　见它们稀疏柔弱的样子，我想拎小粪桶给它们施人尿肥。这时，妈妈说：“苦麻命贱，不能用太浓的肥料。否则，只长根，不长叶。”

　　妈妈从猪圈旁的沤肥池里舀一些冲水肥出来，在苦麻根部浇了一下。过几天，苦麻就长高了很多。好几片新叶子从里面抽出，层层叠叠。外面的叶子越长越大，在风中飘扬，像蝴蝶翩翩，又像顽皮的小孩子跳跃。这时，妈妈就把外面的长叶子剥下来，烧成菜吃。

　　每次剥叶子时，茎秆处就有像乳汁一样的汁液渗出。起先，我以为它是好东西，会用手去蘸一点，放到嘴里品尝。结果苦极了，我连忙吐了出来。

　　苦麻味苦，就是害虫也很少去吃，所以不用打农药。偶尔外围的叶子上会有一些黄斑，或焦头。把它们剥下来，里面留下的依然是淡绿的叶子。

　　在农村，就是苦麻的那些病次叶，也不会浪费。扔到鸡群中间，鸡们会你争我抢，拼命地啄起来。往往一啄，就能撕下叶子一大块。没啄几下，剑状叶片只剩下中间一条颀长的叶脉。我们还用它来喂兔喂羊。记得上小学三年级时，教室后有两个兔笼，里面养四五只兔子。轮到饲养时，我会带几片苦麻到学校。喂时，我将苦麻一片一片递给它们，饶有兴趣地看着它们可爱的样子。

　　有些蔬菜，一年只能收获一次，如青菜、包菜等。而苦麻的收获季很长。从春末开始，一直可以延续到深秋。而且它们三四天就可以收获一次。每剥一次，茎秆就伸长几厘米。长长的茎秆，遍布叶子剥离留下的伤口。它们呈钝角三角形，死黑色，甚是难看，犹如孩子离开母亲后留下的死结。

　　晚秋，长到一米左右的苦麻，顶端出现了团团花蕾。它们不再抽出叶子。这时，农人就把这些瘦子一一拔掉，将它们的地盘清理给了其他蔬菜。

　　苦麻的茎秆放在天井上。茎秆虽长，根部粗短。农人用柴刀将外皮削下来，扔进猪圈给猪吃。有的将它们切碎煮熟，再给猪吃。为了调味，还放一点盐。小孩子们会将茎秆捆好，压在水下。过一段时间，捞起除去腐烂的里芯。剩下的韧皮部晒干后，变得白白的亮亮的。走夜路时，点燃后就是最好的照明火把。

　　讲完苦麻的一生，再讲讲用苦麻做菜的事。

　　因有苦味，在苦麻做菜之前，须除去苦味。在山区，是把苦麻放在水里煮一下，然后在清水里浸泡几个小时。烧菜前拧掉苦水，用水涤清。在外乡，柴火金贵，就用手在石板上搓几下，将绿色的苦汁挤出来，用水冲洗干净即可。

　　食用苦麻方法，山里与外乡没有什么区别。

　　炒苦麻，非常容易。切碎加一点猪油和盐，碎几瓣大蒜。在热火锅里用锅铲翻几下，就熟了。喷香可口，增加食欲。

　　苦麻炒饭，将苦麻用油盐烧熟，直接倒上熟饭，拌匀就可以了。条件好的人家外加一些炒熟的鸡蛋。青白黄三色，让人垂涎三尺。

　　苦麻切面，常见的晚餐。将水烧开后，放入切面。待切面煮熟，放进一团去苦味的苦麻，加进一些猪油和盐。一分钟后，就可以捞起。切面很柔，碎叶微苦，入口就一个字：爽。

　　苦麻麦饼，也是美食。苦麻馅儿，有的夹杂一些碎豆腐。麦饼圆圆，两面金黄，里面青白分明，清香扑鼻。添一碗粥。一口清淡的薄粥，一口油腻的苦麻麦饼，相得益彰。那味道，神仙吃了一回，也会时时想念。

　　苦麻羹，农村里常见的佳肴。用番薯淀粉将苦麻熬成稀薄的羹，咸咸的。用它们配点心，不要说最美米粉粿和二美玉米粿，就是最差的番薯粿，都能让你吃出不一般的感觉。

　　农业科技不断进步，推动了各种蔬菜品种的改良。但几十年来，苦麻品种基本不变。它们叶子尖头、瘦长。仅有少数，圆头或裂叶。

　　唯有苦麻，人们痴心不变，百吃不厌。