■林颐

　　爱德华·马奈有幅名画，叫《奥林匹亚》，画中的裸体女子微侧斜卧，坦荡地凝视着观画者。马奈还有幅名画，叫《草地上的午餐》，画面占据主导位置的女子同样浑身赤裸，转头坦荡地凝视着观画者。在马奈这里，人物的疏离情状反而凸显了人物的存在感，那是一种突如其来的对立，既是生物学意义的，更是社会学意义的两性对抗。

　　约翰·伯格告诉过我们，文艺复兴以来，所有的女性裸体画，重要目的之一，其实大略等同于我们今天的小黄片，是为了满足男性对于女性的欲念，艺术只不过是名义。但到了马奈的笔下，作为指喻的裸体和衣着的符号意义被颠覆了，仿佛赤身裸体更能代表正常的社会自我。这就是为什么说爱德华·马奈是现代派开山大师的原因。马奈把新的两性观念，把现代思想带给了这个世界。

　　止庵的《画见》是一部随笔文集。首先就从马奈和他的两幅名画说起。全书的文章，每篇字数千余，单独都不算出彩，不过结集升华了总体感觉，有了浑然天成的气质。《画见》论画，骨子是文学的，合乎止庵的品性，他毕竟不是艺术家，而是一位文学家，借了一些写书评的方式，可谓扬长避短。全书分“女人”“大自然”“梦”和“时代”四个部分，采取直觉的描述，抒发一己之见，谈论观画带来的艺术感受、人生感受。

　　艺术家们把眼光投向社会底层的女性，背离了讲究贵族血统的欧洲绘画传统，更加注重表达人类的内心世界。那些画作固然仍有个别展示女性的妖娆姿态，但绝大多数都是反传统的，几乎都不呈现端庄美丽，有些以嶙峋憔悴的肢体展现人间悲苦，有些以居心叵测的表情展现人性的复杂，还有些就是有关结构、颜色、线条等画技的先锋实验，而不再是过去的美丽却空虚的外壳。现代派的画作塑造了更多立体的女性形象，流露了对女性的更多理解，隐藏了女性主义兴起的时代先声。

　　古斯塔夫·莫罗的画作对应古希腊神话的诡谲不安，亨利·卢梭的世界是有着童稚想象的世外桃源，马克·夏加尔让女人或动物飞过天空……这样视角下的城市会是怎样的呢？达利的《记忆的延续性》，融化的钟表似乎在暗示，时间是我们无法掌控的，它终将流逝。我依稀看见那个写《惜别》的止庵，他曾经透过身患癌症的母亲的生活，观照我们自身的处境，认为所有生者都是中途正在逝去的“在死者”。现在，他同样在思考“存在与非存在”的哲学命题。梦与非梦，现实与超现实，艺术承担起解释世界、追索起源、叩问生死的职能。

　　作为时代精神的集中体现，蒙克以《尖叫》创造了能够与米开朗基罗的《大卫》相提并论的艺术形象。在“世纪病”的欧洲，王尔德的唯美主义、波德莱尔的颓废主义、尼采的超人哲学、易卜生的弘扬个性……没有哪个领域是孤立的，这些都成为现代生活的目标和内容。与现代主义绘画相对应，文学也在探索心理层面的自我意识，重新评估旧的生活价值，建立新的世界观。现代主义正在成为咄咄逼人的青年人追求的审美和价值观。

　　止庵的观画之道，表现了我们这类业余爱好者的主动参与，艺术不一定需要用理解来欣赏，就像生活本身，艺术可以单纯地体验。现代艺术接纳作为批评者的普通读者，允许任何人指手划脚，但凡能有启发，能有自己的主张，就可以啦。