■林颐

　　“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”一个时空，诞生了。

　　时间和空间不依赖于人的意识而存在，只有感知到，它们才对我们具有意义。因此，对于小说家而言，似乎拥有了某种创造的特权。

　　奥尔加·托卡尔丘克的小说《太古和其他的时间》是关于空间与时间的奇特想象。“太古”被设定为宇宙的中心，也是波兰的一处村庄。在现实的时间轴上，小说叙述的是20世纪波兰农村的苦难生活。作家没有采取常见的现实主义手法，而是制造了“太古”这样仿佛梦境的奇异之地，一个无边界的世界时间被切割成无数的碎片——在太古，人们碎片化地经历每个人的时间，每个时间碎片都是短故事，如同拼图聚拢组成读者认知里的整体图像。

　　波兰历史上多舛多难，往昔如影随形。密茨凯维奇、贡布罗维奇、米沃什、辛波斯卡和扎加耶夫斯基等文学大师，或以滚烫的诗句抒发爱国的情怀，或致力于清算和揭露罪恶与过失，或讴歌、或愤怒、或悲悯，以殊异的方式不断书写这个灾难深重的国度。到了奥尔加·托卡尔丘克这里，1962年出生的她有自己独特的理解，她希望在国家与民族的大叙事之外，更多一些“小写”普通人命运的作品。她放弃了累重的线性，采用大量短故事的拼贴，结合神话、寓言、幻想、民俗等多种元素，随意跳跃，自由不羁，但内核又是统一的。很多故事难以定义，表述模棱，内涵反而更丰富，可以多种解读。

　　天使米霞的时间，代表了女性的纯洁，守护天使赐福米霞，保护她规避风险；麦穗儿的时间，如同名字一样的质朴，她就是大地之母，遭受无尽的折磨，刚刚出生的幼子在她的怀里冷却，女儿像珀耳塞福涅那样与她季节分离，而在这些折磨里仍然保持坚韧的生的意志；地主波皮耶尔斯基的时间，象征波兰贵族、精英知识分子的心路求索，世事的变化导致了信仰的危机，应对的方式就是读书、思考与祈祷；老博斯基的时间，他专心于耕种自家的农田，闲暇时抽一支烟，待在府邸的屋顶上看看风景，外面的人和事与他有什么关系呢？

　　几个家庭，几代人，与邻里。那些年老的人，时钟仿佛拨慢了，他们留在世上，经历着亲人的不幸，痛苦层层叠加。死亡大多是年轻人的，正在成长的，或是更幼小的，凝聚父母满腔爱意的稚嫩的生命，还没开眼就夭折。命运如此不公，人们呼号哀泣。在太古，生死可逆，亡者能归来，可是，现世如此多艰，生与死，究竟哪种时间更好呢？太古以封闭的姿态保护它的子民，同时也是桎梏，作为年轻人，鲁塔与伊齐多尔探索着太古的边界。

　　太古是虚空的区域，但并不是严密的铁桶，无法与世隔绝。外面的人进来了，德国人、俄国人、恶人、兽人。洗劫、抢掠、强暴、虐杀。太古就像一块被上帝遗弃的土地。在太古，除了人的时间，也有上帝的时间，天使的时间，圣母的时间，溺死者的时间，甚至树木的时间，动物的时间。人在树前经过，树看着人的变化。上帝在高空凝视，上帝造出了八个世界，以为可以掌控这些世界，最终发现越来越脱离，人会抛弃上帝。八个世界都有一套“游戏的时间”，配着说明书的规则，所以，意志是谁的意志，世界是谁的世界？

　　托卡尔丘克曾是专业心理医生，她的写作深受荣格的无意识学说的影响。荣格为了强调集体无意识的存在，极大地拓展了人的心灵世界的“空间”；为了强调集体无意识与人类祖先精神的联系，极大地推远了假设的人的精神现象的获得的“时间”。托卡尔丘克接受访谈时说过，在寓言和神话里，世界总是巨大的，有无限可能。文学的伟大，就在于把心理学引入了情境。人的心理是流动的，人的潜意识就像一个小宇宙，每个小宇宙都有各自的光。

　　托卡尔丘克把梦的精神分析和心理分析与历史的记忆碎片融合，以特别的方式处理空间与时间，幻化成了瑰丽奇妙的文学世界。2019年诺贝尔文学奖颁奖词称她“有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式”。