○徐安宁

　　杭黄高速铁路的中间站藏在低丘缓山怀抱的富春山居图里，那里的山很清，水会跳舞，云躺在天空里会呼吸。高铁从深山间呼啸而过的时候，就像在画中添了一条银河。我的阿婆不将其称为银河，而叫它“奇怪的火车”。

　　阿婆是个典型的农村妇女，把大半辈子都扎进她热爱的土地里，即使在酷暑也执意要去地里看看那几根可爱的番薯藤。以前我不明白她为什么要让自己活得这么辛苦，长大了我才知道这跟“辛苦”二字并无关系。对于70多年活在小村庄的阿婆来说，那可能是她唯一的乐趣。她很少出门，少到她离开县城母亲就用“出远门”来形容的地步。我第一次说带她去杭州看看的时候，她一边摆着双手一边摇头，拒绝的姿态仿佛是我在为难她让她做一件很艰难的事。

　　后来，当我带她坐上前往杭州的高铁时才知道，“出远门”对她来说确实是一件很艰难的事。

　　“以前的火车站不长这样。”她走得很慢，不仅是因为年岁压着她的老腿，还因为崭新的候车厅、聚集的人流、刷脸即入的检票方式……她对高铁站的一切感到新奇。我看得出她很兴奋，期待着我前几天劝她出门时描述的那些“有松鼠的西湖”“压过白素贞的雷峰塔”，然而这种兴奋中还夹杂着一些紧张。

　　“我们坐这个？这是火车吧？”阿婆穿了一件浅蓝色的碎花衬衫，平时下地挖番薯的时候她可舍不得穿这么漂亮的衣裳。我帮她把座位前的小桌摆好，她便立刻从自己包里拿出水瓶放了上去，然后端端正正地坐在位子上，手紧紧捏着桌子的边缘。我告诉她高铁很平稳。她笑着点了点头，将双手移到了水杯上：“知道知道，我电视上看到过的。”

　　高铁发车以后，阿婆就很少把目光留在车厢内。随着车体速度的加快，高铁已经从缓山的怀抱中脱逃，奔跑着冲向平坦的田野，跨过彩色的厂区房，最后窗外的一切都从点连成了线。阿婆不是一个话多的老人，而我也没有那么会寻找话题，我们只是安静地坐着。“我早年坐过一次火车，那个‘嘟嘟嘟’的。”她突然看向我，包着创可贴的食指指向窗外，“这个，太快了。”我问她是不是绿皮火车，她摆了摆手，嘴里念叨的全是“不记得，我不记得了”“反正就是老火车”。

　　我想她明明清晰地记得当年的火车站，为什么独独忘记了最重要的火车？直到35分钟车程结束，阿婆也没有与我说太多老火车的事，只是下车以后叮嘱我：“回去我们也坐这个，挺奇怪的，怎么这么快。”

　　2018年12月25日，杭黄高铁桐庐站正式投入运营，桐庐迎来了自己第一列“奇怪的火车”。我不知道是否所有像阿婆一样的老人，在第一次坐高铁时都会感觉“奇怪”，因为它与众不同的身体，因为它飞驰前进的速度，又或者因为它惊人的载客量。但是他们心里一定都有这样一列“奇怪的火车”——它曾经穿过漆皮的外衣，吃过漫天黄沙，如今却彻底改头换面，在中国地图上画出条条银河，在世界地图上创造多个高铁之最。