■朱耀照

　　“拔呀拔萝卜……”拔萝卜的儿歌在耳边响起，我的脑海里便会浮现出水嫩粉白的萝卜来。萝卜，对长在农村的我来说，再熟悉不过了。

　　秋天来了，农人们就开始在田里播撒萝卜种子。几场雨过去，萝卜苗钻出了土面，一行行，密密麻麻的。农人们就拿着竹篮，下田去，不一会，就带了一些寸把长的萝卜苗回来。这些苗往水里一洗，捞上来炒熟，就是人们喜欢吃的“鸡毛菜”。青青的叶子，白茎相互纠缠着。带点苦味，却很清淡。

　　再过三四天时间，萝卜苗又长高了些，农人们又开始间苗。间苗后施水肥一次。拔出来的苗照常炒起来吃。当然，苗大了些，叶子上又有毛，口感没有前一次好。讲究的人家会先把萝卜苗往开水里泡一下，让萝卜苗柔软些再炒。

　　隔一段时间，间苗一次，施肥一次。苗越来越大，有的根部已经有了萝卜的雏形。这时，农人们不再将删出来的大苗直接炒菜了。他们将大苗洗净晾干，切成菜末，加上盐，腌制起来。似乎只有两三天时间，咸菜就可以吃了。颜色暗中带黄，吃起来松脆咸酸，风味独特。

　　田里的萝卜苗越删越少。到了每行单元（以紧挨在一起的两株为一个单元）与单元之间相隔半尺左右，便不再间苗。开始保苗施重肥，让它们的地下直根渐渐膨大。

　　到萝卜收获的季节，是激动人心的。露出土面上半截萝卜，洁白圆润，像美女的手臂。只在叶子接壤处会有青绿。拔萝卜似乎也是一件苦差事。叶子毛刺刺伤裸露的皮肤，一种叫盖蚰的小虫密密麻麻趴在叶子上，让人看了毛骨悚然。因拔的方法或姿势不对，插在泥地里深一点的萝卜小半截断在泥土里，也会使人感到可惜。

　　沐着冬日的阳光，拔出来的一个个白胖的萝卜躺在田里， 煞是可爱。一担担带叶的萝卜挑到家里堆积如山。家妇们先用菜刀将萝卜与茎叶分开。老一点的茎叶切成小段，煮熟成了猪食。嫩一点的腌制起来，过一段时间，拿出来切碎，撒在圆竹匾上翻晒，成了干菜。装在菜坛里，以备一年缺乏鲜菜时食用。

　　成堆的萝卜一时消化不了，就留一些放在地窖储藏起来。其余的进行粗加工。有的将萝卜挑到浅水的溪边，刨成萝卜片，摊在乌黑的大石块上。直到几天后水分蒸发得差不多了才收回来。将萝卜丝摊在圆竹匾里放在阳光下曝晒，让其水分慢慢蒸发。它们缩卷着，颜色变黄，越来越细。还有一些放进菜缸里，与高脚菘等冬天的叶菜一起用脚踏紧加盐腌制起来。

　　一季萝卜一年菜，似乎并不夸张。萝卜生长季节，家家户户将萝卜苗当菜。收获以后，装满几个坛子的萝卜干菜、萝卜丝和萝卜片，就成了一年的基本色。接下来的日子，桌面上似乎都有萝卜干菜。金黄色的，泛着猪油的亮光。初期感到好吃。但到后来，感到乏味恶心。至于萝卜片和萝卜丝，则不失为美食。萝卜片滚豆腐，是米粉粿的配菜，在办婚丧大事时用。萝卜片滚米筛爬，山里人不计柴火，加油加盐，烧个稀烂，是传统节日招待朋友的美食。萝卜馄饨，是正月招待客人的点心。萝卜麦饼，又是正月十五必做的传统晚餐。

　　至于有的人家，烧萝卜饭、萝卜玉米糊，将萝卜当成主粮，那是不得已所为。

　　从前，萝卜产量不是很高。我在浙农大读书时，园艺系一级教授吴耕民培育了浙大长萝卜。学校给我们每人发了一份浙大长萝卜的资料，让我们到家乡推广。我买了一斤长萝卜的种子，分给村里的人种植。试种后，村人纷纷来说，产量高了许多。在他们要求下，第二年我又买了一些。直到离开农大，才与浙大长萝卜推广无缘。

　　萝卜，被人们称为“小人参”。但在我看来，作用何止是人参能比！