■王珍

　　感觉杭州人真的太矫情了，一个巴掌大的烧饼居然敢叫大饼，稍微大一点的面包敢叫巨无霸。去大西北买个锅盔看看，那才叫大到可以吃到地老天荒啊。

　　而西北人说锅盔，就像我们说一碗米饭或是一碟小菜。据说西北人就是这么快速区分本地人和外地人的。作为陕西八大怪之一的锅盔，确实够大、够厚。他们自己也说这饼如锅盖一样大。实际上，不仅是陕西人，西北的甘肃、宁夏等地的人，也都爱锅盔。

　　其实，外地游客当然包括我，对锅盔这种美食有不少误解：这饼也太大了点吧，一口气根本吃不完啊！而且吃起来干巴巴、硬邦邦的，淡而无味，一看就是劳动人民充饥的粗粮。连导游都说了，这种像集体食堂的大铁锅样的圆面饼子，是当地的一绝。是古时候那些修秦岭、建阿房宫、筑长城的劳工们为了填饱肚子，又方便、省时而独创出来的一种“饭”。在没有锅灶的条件下，劳工们就用头盔来烤面饼……

　　反正同去西安旅游的同伴们夸张地将锅盔重新命名为“混凝土”或“钢筋水泥”，说自己的牙齿被当作搅拌机经受了一次考验。

　　我甚至撰文吐槽：锅盔也太难吃了，石骨铁硬，牙齿都要被崩断的！甚至在有杂志约我写美食文时，我也写了锅盔怎么怎么难吃。遭到编辑的猛烈抨击：“你不但牙口脆弱，肠胃容易受伤，脑子也容易进水！你能解释一下，什么叫难吃的美食吗？”

　　说到这里，我贼头狗脑地四处张望一下，看看周边有没有西北来的同学？不要打我啊！

　　果然，一位兰州的朋友说，是少见多怪限制了你的想象！锅盔是一种主食，就像你每天吃的大米饭。你直接端起一大锅饭说根本吃不完吗？你还怪锅盔的味道太单一，莫非你每天在家都是吃淡饭头的吗？所以啊，锅盔要切成小块，就像你们从大锅里盛出一小碗饭一样，然后再夹肉菜、配汤羹吃啊。

　　锅盔是干粮，可以存放很久。北方天气干燥，冬季放十天半个月是没有问题的。陕甘宁地区的人们喜欢锅盔，是因为其制作简便、久存不馊，还外脆里酥的好吃。如今，还有椒盐的、五香的、葱香的、油酥的等多种口味的新式锅盔。说锅盔太硬，那是你不了解它的特点，其实，锅盔就像西北人的性格，柔软从不在面儿上。真正好的锅盔形如菊花、外脆里酥……

　　在她的耐心说教下，我终于认识到了自己的错误，端正了思想，然后决定，等有机会一定要重新认识、了解锅盔。结果发现网上有人说，秦始皇最爱吃的就是锅盔牙子，因为是他青梅竹马的心爱女子黎姜做的。所谓的锅盔牙子，其实就是锅盔夹肉。不过，我对此说法表示怀疑，黎姜此人都是影视作品杜撰的，她做的美食能是真的吗？

　　不知道从什么时候起，人们每说到一样东西好吃，总会画蛇添足加一句，“某某皇帝吃后赞不绝口，后来成了贡品”。我也曾经很喜欢跟着皇帝混吃混喝，认为这才是寻找美食的正确路径，且还有一种“时代不同了，皇帝吃的东西我也能吃了”的自豪感。

　　喜欢糕点甜食的我，当然会盯上宫廷糕点“京八件”。这款清朝皇宫的御膳出品，从前是皇室王族在重大的节日典礼中，要摆上餐桌的点心，同时也是他们之间互相馈赠的必不可少的礼品。不但在用料上考究，还蕴涵着儒雅的文化色彩以及皇室的高贵气派。一经从宫廷传到民间，猛受追捧。但我吃过后，真心觉得，还不如杭州余杭塘栖镇上法根做的“饿煞饼”更好吃。

　　连着试过多次，结果总是美食在民间啊！不禁开始相信“珍珠翡翠白玉汤”的传说：皇帝在尝尽了天下美味珍馐之后，依然念念不忘的就是——穷人家的类似泔水的白菜帮子、菠菜叶儿、馊豆腐和碎米粒儿混一起煮出来的那道汤!

　　其实，说一样食物好吃难吃的不是说食物本身，而是人的口味决定的。比如，安徽人会说他们的符离集烧鸡最好吃，河南人则更喜欢道口烧鸡，辽宁人会说沟帮子熏鸡才是好吃的鸡，山东人觉得德州扒鸡是鸡的最正确吃法，而杭州人首推叫花童子鸡……

　　说到底，还是一方水土孕育一方口味，皇帝也不例外啊！