■施冰星

　　有人说，要了解张爱玲，就去看她的散文。张爱玲的散文集《流言》的封面是绿色的，像她说的，是那种苍绿，不是别的什么绿。

　　“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红里子上晒着的阳光。”张爱玲的童年是衣食无忧的，花园洋房，英式家具，餐桌上的高脚银碟子，粉红底子的洋纱裙上飞起的蓝蝴蝶，洒在钢琴上的阳光……她学习钢琴、英文和画画，画的漫画还登了报。

　　她的吐字缓慢又精细，看她的散文，就像在看一位手艺精湛的妇人用金丝线在锦缎上刺绣，完工后的图样栩栩如天成。在她的散文里，每一个人物都是鲜活又玲珑的，即便只是一个路边的小贩，落在了她的笔下，也会从书里面像鱼一样跳脱出来，带着他卖的鱼的鱼腥味，活灵灵地站在你的面前，就像她写的那肉墩头上斩肉的学徒，也定是带着肉糜和砧板的味道。

　　张爱玲被作家贾平凹先生称为“天才的女狐子”，她的文字里盈满了不可言说的细腻感知，比常人有更多的感觉触角，她善感，眼神犀利，能从大袍外透视出里子的颜色，让人无所遁形。

　　她这样写回忆，“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”

　　她这样写旧时社会女子的地位，“一个女人不应该吸引过度的注意，任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。”

　　她这样写女人的放弃，“中国女人向来是一结婚立刻就由少女变成中年人，跳掉了少妇这个环节。”

　　她这样说中青年，“青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童亲近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子完全失去接触。”

　　剥个绿椒，她写成这样，“翠绿灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，好像在给无数的小孩掏耳朵。”

　　关于写作，她写道：“出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。”要怎样把句子用一种让人有兴致的方式，饶有趣味地说出来，有了生动个性的语言，文章就有了让人读下去的兴致。

　　“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照，但她的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有深长的回味，就因为它像葱绿和桃红，是一种参差的对照。”而她的小说，多数是一种参差的对照，不采用大善与大恶的对比，灵与肉的斩钉截铁的冲突的那种古典的写法，而这种参差的对照更贴近真实更打动人。

　　张爱玲的散文集里还有些对音乐和绘画的赏评，文中那些新鲜调皮的文艺腔调也极有意思。所有艺术的感知都是相通的，一个好的作家应有敏锐与贴切的感知能力，一种把对万事万物的体验融会贯通的能力，这些，在张爱玲的文章里我们都能感受得到。