■林振宇

　　在弃医从文的作家中，渡边淳一这个名字对于喜爱小说的读者来说并不陌生。他的代表作《失乐园》曾经销量突破百万册，并相继被拍成电视连续剧和电影，受到很多人的追捧。

　　渡边淳一毕业于札幌医科大学，或许因为有从医十年经历的缘故，他的笔下，男主人公有不少是从医的，而且，他最擅长从解剖学的角度来观察人。渡边淳一小说总的特点是，于浅白流畅的叙事中，含蓄地描写情爱，细腻地剖析人物心理，故事情节徐徐渐进，涉及的人物并非很多，但能给人留下深刻印象。这在《爱的六种语言：渡边淳一经典小说集》中得到淋漓的体现。

　　《爱的六种语言：渡边淳一经典小说集》挑选收录了他的经典之作——《失乐园》《紫阳花日记》《化身》《情人》《北都物语》《瞬间》，展现了六位女性的爱情故事。

　　比如，《紫阳花日记》主要以妻子志麻子的日记为主线，以丈夫省吾无意中发现并偷窥妻子的日记来展开故事情节。男主人公从日记中了解到妻子对他的真实看法，及正在着手调查他的外遇……平淡的婚姻生活由此被打破。平时看起来平静温和的妻子就像一台无声的监控器，对丈夫的蛛丝马迹观察得一清二楚，甚至连他衬衣上沾染的香水味都能准确地判断出是什么牌子的，这一切都点点滴滴地写在了日记里。随着情节的发展，省吾从日记中吃惊地发现，心怀愤懑的妻子竟然背着他开始和多年前读大学时期的一个教授交往……但志麻子和丈夫最后并没有离婚。这样的爱在现实中也是存在的。

　　《化身》讲述了乡下姑娘雾子和一个比她年长二十几岁的已婚男子秋叶的爱情故事。秋叶是大学教授，迷恋上了在酒吧上班的、看上去单纯柔弱的雾子，两人坠入爱河。秋叶在经济上资助她，使她有了自己的事业，然而这时候雾子也不再是当初吃一顿酱鱿鱼就很开心、很满足的姑娘了，她不愿做笼中的金丝雀，伺机将爱放手，选择了离开。

　　而对《失乐园》，我个人认为，主人公久木与凛子因欲生爱，为爱殉情。它在立意和铺陈上有别于同类题材的小说，给人带来强烈的心理冲击和阅读体验。比如，与我们熟知的古典爱情名著《梁山伯与祝英台》相比，不同之处在于前者是为人夫和为人妇之间的不伦之爱，是错爱，有悖于社会主流价值观，注定没有好的结局。而梁山伯与祝英台都是单身男女，而且志趣相投，因有情人不成眷属，这才殉情，死后还化成了蝴蝶，成为浪漫主义爱情经典。《失乐园》中的男女主角为了追求终极之爱也殉情了，但毕竟他们如亚当、夏娃一样偷吃了禁果，因此他们的结局注定是个悲剧，他们的死让人感到惊奇。人们或许会讨论，为什么不选择离婚，然后再结婚，为什么那么相爱却要赴死？这出戏毕竟是渡边淳一导演的，他的用意，就是想借小说中的人物来体现复杂的人性，表达人类存在的一种情感。

　　爱要怎样表达？我想这个问题还是留给每个人自己去思考并作出回答吧。