■朱小峰

　　晚上，我又路过杭州新华书店解放路店，这里一楼的“悦览树”书屋依旧通宵营业。这是怎样的一种温馨的城市文化景观，当繁华散尽的解放路上华灯依旧时，一个又一个的读书爱好者走进了“悦览树”，小屋外，灯亮了又灭，小屋内，人来了又走，灯始终亮着。虽然这小小书房的出现，未必真能让杭州人养成天天挑灯夜读的习惯，对图书店经营者来说，也并非是有效的盈利手段，但是这24小时书店的象征意义，是远远大于其实际意义的，正如李克强总理提到的，“希望24小时不打烊书店能打造成为城市的精神地标，让不眠灯光陪护守夜读者潜心前行，引领手不释卷蔚然成风”。

　　如今，移动媒体的普及，使得现代人的阅读方式更加便捷，但在网络海量信息面前，人们的阅读慢慢呈现浮躁趋势，很难有深入阅读的耐心，微信朋友圈里，有多少美文，常常被我们用一个点赞动作就轻轻略过。

　　“阅读并非生活的对立面，阅读就是生活。在功利主义的世界里，阅读维系着超脱，而超脱有利于我们的思考。”法国人夏尔·丹齐格在《为什么读书》一书中为我们的阅读建构了一个坚强的理由。丹齐格同时又说：“读书毫无用处，正因为这样，读书才是一件大事。”按照丹齐格的说法，读书正因为没用，才更有意义。这个看似矛盾的表述中，究竟暗含了怎样的阅读价值观？

　　实际上，在丹齐格看来，“读书无用”是因为这个世界正急速趋向于“物质化的过程”，读书，尤其阅读文学作品，并不能直接创造财富与权力，因此，读书是无用的；然而，在这个功利色彩浓郁的世界中，人们若与阅读渐行渐远，而沉溺于物质追求，久而久之，丧失了情感与思辨能力，就只能具备动物的本能了。因此，读书又是一件非做不可的大事，它涉及到文化的传承，人类精神家园的建设与维护。

　　每学年的第二学期，笔者都要给大一的新生讲授《大学语文》之类的中文课程，为了促使教学效率的提升，从学期初，我就鼓励学生前去图书馆广泛借阅，并专门安排时间引导他们去图书馆参观感悟。虽然学生的借阅热情不是陡然高涨，但是总归有一些学生从此踏入图书馆那神圣的知识殿堂，开始在夜深时静心读书，把这件非做不可的大事纳入日程中，令我深感欣慰。

　　读白居易诗，常常为“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声”（《舟中读元九诗》）一诗感动唏嘘。在漫长水途中，一个深秋的夜晚，白居易伴着荧荧灯火，细读好友元稹的诗卷，由于想念友人，更想起坏人当道，朝政日非，因而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安枕。这种公义私情交织相融而涌动的情绪，只有在如此夜静人孤的读书环境中，才能在作品中自然生发。

　　“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”（《题老学庵壁》），晚年闲赋山阴（今绍兴市）的陆游，在空有报国之志的抑郁孤愤中，仍然坚持读书以求宁静，作为今人的我们，又有什么理由白白浪费夜晚的大好读书时光。“明月不知君已去，夜深还照读书窗”（宋·刘子翚《绝句送巨山》其二），这样浪漫而美妙的深夜读书，我们是否也可以尝试几回呢？