■李庆林

　　蔡怡女士在完成《烤神仙》那本书时，她的父亲已经失智，俗称老年痴呆，学称阿尔兹海默症。直到她出版《忘了我是谁》时，她父亲已几乎完全不认识她，如她书中所写，她父亲忽然有一天问她：“你这个女人是谁？”

　　蔡怡女士经历了旅居美国16年的生活后，回到台湾细心照料年迈的父亲。在像照顾婴儿一般将父亲照顾到86岁高龄时，她用孝心和汗水浇汁出一本散文集《忘了我是谁》。这本书分为两辑，第一辑“说不完的冬话”当中的一篇一篇文字，专门记录和抒写她与父母间的点滴故事。

　　先是遭遇母亲去世，其后目睹父亲的老年痴呆症状一天比一天严重。可她并未惊慌，耐下心来像对待孩子一样对待逐渐迷失自我的父亲。她坚强、乐观、豁达，编了许多儿歌同父亲一道朗诵，同时，她像写日记一样记录着这段艰难时光。然而我们并没有从她灵秀的文字中看到任何抱怨或沮丧，正相反，我读到了她的洒脱和举重若轻，并从她的灵魂叙述里，发现“举重若轻”其实是一种可贵的品质。

　　《忘了我是谁》一书的编辑西离评价：“这是一本看哭所有人的书。作为本书的编辑，好多篇章看得我眼泪直流，无法抑制。”蔡怡女士在书中回忆，在她母亲去世后，失智的父亲常常糊涂地以为她母亲仍在身边，她就想尽一切办法善意地哄骗父亲。可她父亲偶尔稍稍清醒一点时，就会大声恸哭，仿佛她母亲刚刚离世不久。

　　《小姐，谢谢你》一文中有这样一段：“我和阿弟联手把父亲洗得干干净净，换上新尿布、新衣服，全身干爽，我把父亲送回他房间的床上，让他休息，正准备回身收拾浴室里满地的秽物时，父亲突然大声地喊我——‘小姐，谢谢你啊！’他脸上有满满的笑容。啊，父亲连我也不认得了，称呼我小姐而非女儿。我深深地望着他，也笑了，在心底默默地对他说——‘爸爸，你忘了我是谁没关系，但我永远认得您！’”

　　就是这样，蔡怡把家中生命里的隐私呈现于我们面前，她甚至违背了中国传统“家丑不可外扬”的准则，将历来被视为圭臬的诸多细节娓娓道出。这是这本书最震撼我的所在，也是最打动我的所在。读着“女儿经”一般生动的一个一个故事，我不止一次地潸然泪下。她还写道：“生命就是一个轮回，从婴孩来回归到婴孩去，枯萎的是皮囊，灵魂只是在人生这场戏场上转了个圈又回到原点。这未尝不是一种安慰事。”

　　人生就是这样，当我们不得不面对最亲的人发生变故，或守候他的即将离去时，我们除了满腔的爱与怕，还能做什么？回观我们任何一个芸芸众生中的一员，假如当我们像蔡怡女士一样遭遇骨肉至亲完全不认识我们时，我们能像她一样淡定而从容吗？因此，这本书带给我们的启示已远远超出书中的文字本身。蔡怡女士并没有给任何人开出人生困境的药方，但她告诉了我们怎样去找到自愈的方法。

　　书中第二辑“忘了我是谁”中，蔡怡女士写了爱人、孩子、父母以及公婆，温情交织，如徐徐春风。除此之外，值得一提的是，蔡怡女士文字的美感，像极了款款而来的轻音乐，荡涤心灵。譬如她写她与父母间小时候的事，其中一句“一叠又一叠，唱断天涯，还以为可以疗愈‘西出阳关无故人’的悲凉”。她的文字并不能疗愈她父亲的阿尔兹海默症，但可以疗愈这世间千千万万颗心……