■陆小鹿

　　文学大师博尔赫斯诞辰120周年那年，我去看了“博尔赫斯的地图册”旅行摄影巡回展。展会由他的遗孀玛利亚·儿玉女士策划。一身白衣白鞋的儿玉女士，戴着硕大的墨镜和波希米亚风格的手镯，看一眼便知是个有故事的女人。

　　12岁时，她认识了博尔赫斯，49岁那年嫁给了他。晚年的博尔赫斯双目失明，儿玉就充当了他的眼睛，陪他云游四方，足迹抵达爱尔兰、伊斯坦布尔、威尼斯、雅典……拍下很多富有生活气息的照片，她带来的展会上的照片都是首次与中国观众见面。

　　没有PS，谈不上什么摄影技巧，不介意脸拍得美不美、帅不帅，只是用镜头真实记录下旅途中的种种惊喜。大多数时间，他们拍晨昏、宫殿、树木、花园、人们……偶尔，作为旅行者本人，他们也不可避免会被镜头摄入，于是我看到了和旋转木马合影的博尔赫斯，坐着热气球在天空中飞翔的博尔赫斯，更多的时候，就是一个拄着拐杖，眯着眼睛不知在看什么的博尔赫斯……

　　展会上，我最喜欢的一张图片，摄于意大利。年迈的博尔赫斯闭着眼，坐在石凳上休息，调皮的儿玉折了截树枝，作势放在他的头顶上。充满爱意的捉弄之感溢出照片。我突然理解了，为什么博尔赫斯会喜欢儿玉，因为他俩都有孩子气的一面。儿玉曾满怀“怜爱”地这样写他：“巴黎让人想起你还是个固执的小孩，关在旅馆的客房里一面吃巧克力一面看雨果的书。”这哪里像是写给一个耄耋老者的呢？

　　1984年，85岁的博尔赫斯将这一路的旅途感想，以诗歌及札记的形式，写成了书，取名《地图册》。很难想象，一个失去视力已久的老人，是如何走遍世界，并用文字描述了这一片片风景。

　　序言里的一段话极为精彩有趣，博尔赫斯形容旅行就是发现，人人都是发现家。他说：“开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。”

　　结合本书内容，再去看展会上的图片，就能对博尔赫斯的旅行世界有更深刻的体会。可以说，展会上的图片是对35年前写就的文字《地图册》的一种补充。博尔赫斯写日内瓦的奶油圆球蛋糕、布宜诺斯艾利斯的街角、冰岛的旅馆、克里特岛的迷宫……书中每篇篇幅都极其短小，然而思考的空间很大，处处充满博尔赫斯式的梦及反思。能否读懂博尔赫斯，靠的是灵魂的本能。

　　《地图册》的后记是儿玉女士写的，情深意切，看得我眼睛潮湿。“他早已在天堂，学习宇宙的语言，那里是不是图书馆的模样？有炽热的诗歌、美和爱？”她则在“重温那些有他陪伴的日子，越来越接近他。但愿某天重逢，再次携手，长相厮守，地老天荒。”

　　而我呢，一个遥远的东方读者，希冀通过《地图册》以及他们拍下的这些图片，来走进博尔赫斯的精神世界，试图通过他的方式，来重新感知和解读这个世界。