■阳光满枝

　　早春二月，当果树繁花满枝、春心膨胀时，水萝卜已悄然开启自己的盛世华年。

　　记忆里敲开春天门扉的，不是桃红柳绿，而是水萝卜的美人指。乡村的初春，格外慵懒，整个庄子都在太阳下打瞌睡。“卖萝卜喽！水萝卜，不甜不要钱哪！”只要听到这吆喝声，我就知道春天已经来了。

　　卖货郎扛着一个大草把，草把上挂着水萝卜，翠生生的长缨衬得萝卜异常娇艳，红得似乎要滴出水来。萝卜圆溜溜的，一把大约六七个，头挨头扎在一起，像簇拥的红樱桃，又像穿着红袄的糖球儿，不，甚至比这些都要诱人。大红与大绿轻巧地碰撞在一起，丝毫没有俗艳之感，反觉得格外清新，水盈盈的春意红彤彤地撩动我懵懂的童心。

　　在清脆的咬春声中，萝卜款款走上每家每户的餐桌。凉拌是一种吃法。将水萝卜拍碎、擦丝或切片，放入糖、醋、生抽、小米椒等调料，春天就红扑扑、脆生生的，映照到盘子里了。

　　红烧白萝卜，有“素红烧肉”之誉。做法也简单：白萝卜切滚刀块，热油煸香葱白，加萝卜翻炒；然后淋入料酒，大火逼出萝卜味；再加生抽提鲜，老抽、蚝油上色，放清水慢焖；待萝卜入味后，大火收汁，装盘时撒上葱花点缀。当然也可和肉同烧，还可加入虾仁、乌贼提鲜，直接青椒炝炒也不错。我喜欢素炒萝卜，这样更接近萝卜质朴的本心。

　　我对萝卜情有独钟，源于一生行医的父亲，他总说“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”。母亲种出的青萝卜，水分饱满，通体青翠，宛若绿玉。那些又长又直的，母亲会挑出来，让我送给街坊邻居；弯曲细瘦的就切成片，腌成萝卜干；剩下圆乎乎大肚子的那些，就和红薯、白菜一起藏在地窖里。

　　农家的地窖阴暗、潮湿，没有阳光，不时还有老鼠光顾，但它却是人们厚实的依靠。有了它，漫长的冬天就不再难熬，老人们也可以安闲地和大黑猫一起窝在墙根晒太阳。

　　每个清晨，母亲都会将我从睡梦中喊醒，我惺忪着眼睛，跃入地窖，取出挂着绿缨的萝卜。母亲把它切成长条，配上厚厚的海带，满满地炒上一大盘，味道虽一般，可我们围着桌子，吃得十分香甜。水嫩嫩的萝卜，滋润了乡间的清寒，吃着吃着，春天的脚步就近了。

　　后来条件好一些，母亲烧鱼也会放萝卜。薄薄的萝卜片，饱浸鱼汁，晶莹剔透，吃上一片，简直鲜掉眉毛。鱼自然是更美味了，但我们都省给父亲吃，父亲最宠爱我，最后我吃的鱼往往比萝卜片还多。

　　如今，我也能做出各种口味的萝卜，可父亲却从未品尝过，他手写的中草药处方，我竟然也没有保存一页，想来心里隐隐作痛。萝卜是他留给我的最鲜活的处方，每每思念父亲，我就会做一盘萝卜。