一个关于“出走”的故事
——评《一句顶一万句之出延津记》
■徐振宇
作家刘震云的小说《一句顶一万句》历时三年完成,曾获第八届茅盾文学奖。《出延津记》是小说的上部,里面描述的是小人物的群体形象。
“杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。”小说的开头就是我喜欢的类型。而全书每一个字每一句话,都构成言说的艺术。这就是刘震云笔下文字的魅力,处处散发着当地的山野气息,具有地道的河南原生态味道,让读者身临其境。
主人公原名杨百顺,后来又叫杨摩西,吴摩西,最后顶着罗长礼的名字活了一辈子。与当初杨百顺的名字恰好相反,他的一生其实一点都不顺。抓阄上学,一开始就是阴谋,受气的他一走了之。好不容易学了门杀猪的手艺来做,却由于师傅娶了个新师娘,又一次受了气。让他更加生气的是,读过书的兄弟娶了个富家女“咸鱼翻身”了。迷茫之余,改名杨摩西成为了当地第九个天主教徒。又由于入赘,改名吴摩西,开起了馒头店。安定的生活却伴随着馒头店女主人吴香香的偷情,又起波澜。当流浪中的吴摩西再次看到“狗男女”时,顿时起了杀心。正要下手时,现实却让他认识到自己才是个“错的人”。于是他选择再次逃离……
事实上,这种痛苦挣扎的心路历程,也有可能发生在世界的任何一个角落,任何一个民族,和我们任何一个人的身上。
触动我内心的段落很多,但最直接的莫过于老汪“走到哪里不伤心了,就在哪里落脚”的一幕。
老汪有三个孩子,小女儿灯盏淹死在院子的大缸里。本来就嫌她烦,死了也就算了。然而老汪无意间在窗边发现了一块月饼,月饼上,还残留着灯盏的牙痕。记起月饼刚买回来时,灯盏偷吃被他打了一顿。没成想,再看到这一块月饼,老汪竟悲从中来,心里像刀剜一样疼。自此以后,老汪天天想灯盏,光想见着她。白天见不着,就夜里梦她。想到梦里头娃让他向西,他就辞别了东家,一路往西走,看看走到哪里能够不想娃,就在哪里落脚。儿女都是父母身上掉下来的肉,怎么会不疼呢?老汪的悲伤,写尽了天下父母的无奈和无助。白发人送黑发人,人世间的痛苦莫过于此。
表面上看,《出延津记》讲的是一个个“离乡背井”的故事,但各自背后的原因却让人不胜唏嘘。在那个飘摇的年代,努力从内心的困惑中走出来,才是书中人物真正的目的。