○郑立宗

　　钱塘江畔的云栖小镇，那片土地以前有许多小地名，“泥桥坂”、“铜桥”、“鲤鱼山畈”、“低田畈”等等，这些带着泥腥味的名字里有我太多的记忆。日子它有脚啊，让一群在野地里晃荡的少年已不再年轻。看着眼前的小镇建筑，我常常浮现出一幅幅昔日的场景。

　　夏种时节，大人们在白晃晃的水田里种下一撮撮、一行行秧苗，一块块碧绿的禾苗寄托着他们一份份希冀。“少年不知愁滋味”的我们，在桥洞里享受着河面上吹来有如弄堂风般惬意的阵阵凉风。

　　桥洞里最热闹的有两个时段。一个是开饭时间，从村里挑来的“饭担”到达，大家各自寻找自家再熟悉不过的盛饭家什，找个角落坐不来吃饭、闲谈。来晚的人还挤不进去，颇有点人满为患的意味。满身泥浆的水牛也来到桥下歇歇，这几天也是忙得够呛，节气耽误不得啊。几只牛虻闻到气息，飞脚赶到盯在牛身上，牛抖抖身子，撩撩尾巴，整个身子浸入水中。牛虻倏地惊起，在水面上飞舞几下复又停在湿漉漉的牛背上。

　　另一个热闹的时间，要看老天菩萨的脸色。从湖埠灵山洞方向突地升起一团乌云，一晃飘至头顶，风挟着大雨噼里啪啦下来，人们纷纷跑到桥洞里避雨，此刻桥洞里又处处是人了。夏雨来得急去得也快。云消雾散，天光又亮堂起来。

　　机埠的抽水机皮带是宽边的，从早到晚轰鸣声里不停地喷涌出哗哗的水，池子边泛浮起一圈圈的泡沫，打着旋儿急不可待地奔入水渠，空气中弥漫着一股股清新的水汽。机埠是心脏，水渠是血管，各生产队的一片片整齐如一的“号子田”则是肌肤，水的流动让田畈充满了生机和活力。机埠的水池是我们男孩子的一个阵地，池里的水永远不会满起来，我们手环手堵住水渠口，想让水漫溢出去，水从我们的胳膊间、裆间流出来，堵水则是徒劳。用小小的胸膛去堵水泵管子，一下让喷出来的水冲到另一侧去了。我们还在湍急的水渠里玩漂流，顺着流水冲出老远，然后又逆流而上。一而再，如此三番，不会游泳的也会了。

　　浦河里的水清清的，一群群白鲦在水面上东游西荡找食吃。我和堂兄坐在涵洞管做成的水渠桥上，中间有一个桥墩，两侧恰好能坐人。堂兄的鱼竿梢头弯弯的，线是极细的那种，钩子也是极小的。从火柴盒里小心地取出一只苍蝇，勾住，一拉细线，梢头的弯更弯了，像一把弓，一松，线弹射出去落在水面上。白鲦以为天降食物，争着来抢食，水面顿时一片喧哗，用劲一提竿，一条白鲦瞬间游离水面，在阳光下闪过一道白白的亮点。鱼用细柳条串起来，然后递给在另一头蹲坐着的我。堂兄一拉一松，手法娴熟，弹无虚发，几乎一只苍蝇一条鱼，收获满满。

　　水底长着好多种水草，水的流动使得水草在水中跳舞，其中一种叫蕰草的是猪、鸭爱吃的食物。我们从桥墩上纵跳到水里，看谁在水中闭气时间长，看谁扎个猛子潜得更远，摸几把螺蛳，拔些蕰草，个个脊背晒得油光乌亮。

　　光阴荏苒，昔日的场景已不会重现。我的祖母说，她年轻时曾经在“鲤鱼山畈”购置过一块田。当祖母96岁高龄仙逝时，云栖小镇的建设已经启动，现在她老人家云游回来，还能找到当年那块田的模样吗？时代的变迁，这片土地的嬗变，是祖母想不到，也是根本不敢想的。