■姚月法

　　赵师傅大名赵傲云，住在绍兴市越城区一个老旧的安置小区里，家门口摆个修车摊，是他全部的生活符号。小区里的男女老幼大多认识他，都叫他“赵师傅”。

　　赵师傅修车不单单是为补贴家用，他有退休工资，尽管不高，但也度日无忧。他修车纯属爱好，就像别的人喜欢琴棋书画一样。

　　赵师傅上世纪50年代招工去了上海铁路局当工人，这在当时可是响当当的职业，左邻右舍羡慕得不行。赵师傅能去当铁路工人，主要是成分好——贫农，再就是他老实本分能吃苦。

　　赵师傅的单位是铁路工程队，就是铺枕木、架铁轨的那种。赵师傅没有读过书，自然只能干些粗活。好在他吃得起苦，什么活都能干。每到年终，他总能从单位领回一纸奖状。每当这时，帮他照看孩子的老娘，心里也觉得为他付出这份辛苦，值！

　　赵师傅父亲走得早。他小时候家境贫寒，不幸又生了一场病，因没钱医治致鼻梁塌陷，形象分打了折扣。但因为他工作单位好，找个对象还不算太难。赵师傅的工友将他与一外地女孩子牵上了线。婚后，两人倒也恩爱有加，育有一对儿女。可女人没有工作，又有事没事爱到处闲逛，渐渐地心就变了。后来她干脆不辞而别，撇下一对未成年的儿女顾自走了。

　　赵师傅的单位流动性大，培养儿女的事自然就落到了老娘的身上。好在老娘身子骨还算硬朗，含辛茹苦，总算把孩子拉扯到了成年。

　　赵师傅虽大字不识几个，但人却绝顶聪明，无师自通地学会了木工、电工、铁匠之类的活计。在铁路上当仓库保管员那会，他看工人们交到仓库里的破畚箕、旧铁钯和瘪了胎的手推车等堆了一大堆，单位也不屑修理，造成很大浪费。他看着心疼，就开始动手修补，然后堆放整齐，把杂乱无章的仓库，整理得井然有序。他的修车技术就是那时自学的，没想到竟成了他晚年生活的主要部分。

　　上世纪80年代中，赵师傅告老还乡。那时自行车较为普及，而修车摊还不多。赵师傅修车，一来可以打发退休的日子；二来也总有一些收入，可谓两全齐美。

　　赵师傅的修车摊东挪西移换过不少地方，后来因为影响市容，他只得将修车摊撤到家门口。好在这里有一块空地，摆个修车摊正合适。

　　赵师傅修车，对他来说钱多钱少并不重要。他为别人补胎换胎的收费，总是比其他修车摊要低；换其他零件也只赚个跑腿费，从不漫天要价。有时修车要排长队，有的人不愿等，干脆早上把破车放在他摊里，晚上下班时再来取。

　　赵师傅到了晚年，也有过续弦的想法，甚至想找回发妻，但终究未能如愿。今年2月，赵师傅悄无声息地离开了人世，终年92岁。