记者胡翀报道　下午1点半，室外气温38℃，老牛和工友们在杭州动车运用所门前的空地上列队完毕。“今天下午的作业任务两项：一组除草收拾杂物，一组处理两处‘病害’。”任务布置完毕后，工作人员胸前的对讲机内传来了同意作业的指令。走出这片三四个平方米的集结地就再也找不到阴凉处了，下午2个小时的“天窗”期，大家将一直与阳光为伴。

　　老牛全名牛向东，是杭州工务段杭州线路车间艮山门维修工区班组副工长，和他同组的有曾国友和李江伦。老牛是作业负责人，老曾是防护员，相对年轻的小李则负责具体作业。8月17日下午1点半到3点半是一段“天窗”期，三人负责东一区两处“病害”的处理，这时太阳正好位于头顶正上方。“这个时候没有火车通过，我们管这段时间叫‘天窗’期，而轨道出现的各种问题我们叫‘病害’，不管是晴天、雨天，哪怕是台风天，只要车辆正常运行，我们的作业时间就雷打不动。”老牛解释说。

　　走过一段长约500米的水泥路，三人在铁轨前站定，“到达作业区前，上行、下行方向均无车辆，申请进入作业区。”老曾向调度中心第二次提出申请，在得到允许后，三人进入作业区。

　　三人中，除了老曾带了一杯茶水，其余二人都没带饮用水。“今天的任务还不算重，所以带的工具也不多，有时候要拿很多工具根本没法带水壶。”小李一边说，一边调试手中的铁路支距尺。“铁路有句行话叫‘夏怕胀轨、冬怕断轨’，我们就是要把温度对铁轨的影响消除掉。”老牛说。

　　来到作业区，老曾从随身携带的帆布包内拿出了电子测温器，一头贴上铁轨，一头连接仪器，温度显示屏上的数值便开始迅速跳动。“今天比昨天好一点，昨天温度有61℃，今天我估计在55℃~58℃之间。”老牛预测道。果然，不到1分钟时间，轨温就上升到55℃以上，最终定格在55.6℃。老牛说，“工作时必须要穿长裤长袖，不然裸露的皮肤一碰到铁轨，肯定会烫伤。温度太高，我们穿的劳保胶鞋，基本上一周就要坏一双。”

　　作业时，老曾负责观察轨道上的情况，小李负责测量并用记号笔在枕木上做好记录，老牛负责在记录单上记录每一个数据。“阳光从头顶照下来，连自己的影子都看不见。”说着，老牛趴下身子检查铁轨是否出现弯曲。

　　脚下这70多组道岔，老牛和工友们不知走了多少趟。“运动步数排名前十的肯定是我们线路工，工作2小时基本上就上万步了。”小李笑着说。

　　2个小时的暴晒，三个人的工作服早已被汗水湿透……