○陈甭

　　“吊毛猪”是我们当地人的一句土话，说白了就是卖生猪。上个世纪六七十年代，几乎家家户户常年都养一两头猪，养大了卖给国家，得个几十块钱，在当年这算是一笔大收入了。

　　猪养到一百三四十斤就可以出栏了，挑个吊毛猪的日子，父母亲就会早早起来准备。母亲为猪烧了一顿丰盛的早餐，算是给养了年把的猪送个终，猪养久了也是有感情的。当然，母亲像所有主妇一样，也是有点小心思的，想让猪吃个饱，增加点重量，好多卖点钱。

　　父亲默默地整理好装猪的工具和手拉车。装猪的工具是个粗砺的木架子，厚厚的木板上两边各钉着一排栏杆，像一架古代的刑具，中间空空荡荡的，正好把四脚朝天的猪紧紧卡在里面，让它动弹不得。叔叔伯伯们会过来帮忙，把拼死挣扎的猪七手八脚地抬上手拉车。那些山高路远、没有手拉车的农户，会派两个壮劳力把猪直接抬到吊毛场去。

　　小孩子喜欢凑热闹，我有时会死缠着父母带我一起去，嘴上说是想看看吊毛场热闹的场面，心里实际盘算着万一猪卖出个好价钱，父母一高兴，说不定会给我买个肉包子或买根油条之类的好东西解解馋的。

　　吊毛场就是生猪收购站，是食品公司一个收购生猪的站点。农民们都想早点把猪卖掉，很早就到了吊毛场，因为时间耽搁长了，生怕猪会拉屎拉尿，这样会减轻猪的重量。吊毛场是农村最凌乱嘈杂的地方，猪大概也知道自己末日来临，绝望的惨叫声此起彼伏，响成一片。我觉得做猪真是可怜。

　　跟父母去吊毛场多了，我也看出点名堂来了。那时物价很稳定，毛猪的单价也是固定不变的，猪的价钱主要看重量和折头。听大人说，折头就是出肉率，表示猪的质量，同样重量，折头高表示质量好，价钱就卖得高。农民们心里就一心想着猪的斤两能重一点，折头能打高一点。

　　平时不抽烟的卖主也会买一包好一点的烟，赔着笑脸地分给过磅秤或是定级的人，说些好话，套点近乎，不捡点便宜至少也不至于吃亏。过磅秤的时候，户主常常会与工作人员把秤砣拨过来拨过去，像拉锯一样，看得我心里暗暗发笑。

　　如果你恰好与定级的人是亲眷，或者是亲眷的亲眷，有人会拎了只鸡或鸭上门去拜访，满脸堆笑地说些好话，希望折头打得高一点，一直要等到亲眷十分肯定地表示“有数了、有数了”后才放心回来。

　　如果定级的人是亲眷的亲眷，还要麻烦亲眷陪着去卖猪，在过磅、定级时使一个眼色，或微微点下头，定级的人就会心照不宣、心领神会。与吊毛场的工作人员有点沾亲带故的，心里会更踏实一点，总觉得会得到一些好处。有人说是自己的亲眷还是亲眷的亲眷是会有些区别的，但好处、区别有多少，谁也说不清楚。

　　定级是个技术活，不是一般的人能干得了的。这些人原先都是一把杀猪的好手，而且要有师傅专门带教几年，后来多数也成为公社食品站的小头头了。

　　定级的人像个看相佬一样，见多识广，目光贼精，定级时按按猪脊背，摸摸猪肚皮，拉拉猪尾巴，甚至在猪屁股踢上几脚，就能判定这猪值几等几级。听说看似随便踢几脚，也是有名堂的，一是看猪的灵敏度，表示猪是否健壮；二是猪一受刺激就会拉屎拉尿，斤两就减轻了。那些病猪、残疾猪或者阉割后喂肥的公猪、母猪等，定级的瞄上一眼就能识破，噎得卖主一句话也不敢多说。

　　最后，定级的人就会拿出一把大大的剪刀，在猪屁股毛多的地方横竖剪上几刀，打上一个已检验的记号，卖主也就数着钱走了。

　　听说有位邻居事先曾送了一只老母鸡给定级的人，卖了猪以后，那个定级的亲眷买了同样价值的补品送了回来，说我们定级也是有规矩的，破不得。