说说书卷气
○林椿
说下“书卷气”这个词语,首先感觉是使用它的年代已非常久远。至少已列入“古董”级词库,稍不留意,恐怕就入“骨灰”级了。其实它离我们并不遥远,在老一辈的读书人、文化人身上,我们能经常体会到、触摸到浓浓的书卷气,它甚至绵延数千年,滋润着士人学者和广大百姓的精神文化生活。
“书卷气”不单是一种气质,更像是一种人格与技能的合成,是内在格局与外在本领的结合。在古代读书人体现于琴棋书画诗酒茶之中,那时,写得一手好字,是读书人的“标配”。能吟诗作赋,也是看家本领,只是已有高下之分了。再高明的就有号称诗、书、画俱绝的,例如苏轼、唐寅等。到了现代读书人、文化人,也有不少具有浓厚书卷气的,中国诗词大会上的评委康震教授,不仅知识渊博、评语精当,还能快速成画,几十秒或一分钟,一幅钢笔画即跃然纸上。
上个世纪一些大学的中文系老教授们,能知道某文章或某段落出于书中第几章第几页,并能成段的将内容背诵出来。以前我所读中学有一语文老师,凡有人碰到难字、生僻字都会去问他,他基本能回答得八九不离十,被誉为“活字典”,原来是他小时候背过字典,下过苦功的。
“书卷气”,其实也体现在我们的民族气质之中。从历史上看,我国是个农业社会,那时不仅城里的学子基本以读书为业,就在广大农村,“耕读世家”也比比皆是。那些年轻人忙时务农、闲时读书,是种田人也是读书人。我国的“诗书之家、礼仪之邦”,其实就是由这千千万万的“耕读世家”所组成。
当代社会怎样形容读书人?我所知道的,有“学霸”、“大腕儿”、“985、211”大学毕业、世界前100所名牌大学毕业。讲究的是名牌、关心的是学习成绩。一般而言,这些学子也确实能达到目的,得偿所愿。至于孩子身上是否还有书卷气,谁还会去关心那无用的东西?近几年倒是听说由于激烈的竞争,或仅仅是嫉妒,竟有谋害同寝室、同学科的同学之人。象牙塔中竟有杀人凶手,这就不是书卷气了,而是霸气、戾气、愚昧之气、凶残之气了。这是社会上极不健康的价值观在孩子身上的反映。虽然这只是极端的个案,但足以引起全社会的认真反思。
我们已进入了互联网、人工智能时代,生活节奏快而效率高,生活和生存的压力很大,那种“书卷气”、那种在读书中寻找快乐的人仿佛越来越少。读书人丢了书卷气,是一件多么令人无奈而悲哀的事啊!其实,不知大家想过没有,这看似“无用之用”的“书卷气”,关乎我们的精神世界、我们的生命质量,同时也关乎我们的民族气质。
要记住,我们的祖先留下了许多珍贵的财富,有物质的,有精神的,“书卷气”便是其中一颗灿烂的明珠。