■应红枫

　　周末，我又沿着离我家不远的那条双拥路朝北走去。那里有一处尚未拆迁的村落，靠近村落的山脚下有几垄庄稼地。阳光透过树冠的浓荫照射下来，时隐时现，和着啁啾的鸟声，点缀着这方静谧的小山村。

　　那片庄稼地在一处斜坡的边缘，那里种过茄子、黄豆、玉米等作物。深秋时节，作物已经相继收获，地里一截截地戳着一些已经枯萎的秸秆，不屈地飘摇着几片仅剩的残叶。面对那片枯瘦的秸秆，让我忍不住循着记忆回望夏天，瞬时幻化成了一位慈爱的老人。

　　今年夏天的某一个双休日，我晨练路过那片山地时，看见一位老者领着一个小女孩，六七岁的样子，穿着一身鲜红的连衣裙，正捧着几根茄子往回走。在经过玉米地时，女孩脆生生地说：“爷爷，我想吃玉米。”

　　爷爷明显愣了一下，但是马上说：“好，爷爷给你去掰玉米。”爷爷顺手在靠近路边的玉米秆上给掰了个小玉米。

　　小女孩一脸惊讶地推开了：“我不要！”“怎么了？”爷爷惊奇了。

　　“爷爷，您不是说这玉米地是邻居爷爷家的吗？我不要偷人家的玉米。”

　　“嗨！我们乡里乡亲的，摘个玉米不兴说‘偷’字。”

　　恰在这时，路边停下一辆电瓶车，一位老者提着个篮子走下来。爷爷笑呵呵地打招呼说：“你来得正好，我正挨小孙女的批呢。”

　　听明白了爷爷告诉的原委，老者一头钻进玉米地去，出来时，手上捧了几根肥硕鲜嫩的玉米，放到小女孩的手上，并慈祥地嘱咐说：“乖孩子，你喜欢吃玉米随时可以到爷爷地里来掰啊，我也经常在你爷爷地里摘茄子吃呢。”老者背对着我，我只看见老者那捧着玉米的双手，听见他慈祥而淳朴的声音如那片玉米地一样温暖。

　　随后的一场台风，掠过岛城。当我再次沿着那条坡道走近玉米地的时候，看见那小女孩的爷爷正在扶植倒伏在水洼之中的那片玉米，我不由地随口问了一句：“您在帮忙抢救玉米啊？”

　　老人家抬眼看了我一眼，叹口气说：“这块地现在我管了。”

　　“他把地转让给你了？也不错，这样可以多种点别的。”

　　“没。”老人顿了顿，手朝山上指了指说：“他走了。”

　　我看见那些倒伏的玉米，大多已经被十分细心地扶回了原样，有几棵玉米已经向上弯成弓状，努力让自己直立起来，或许这也是它们对自然的抗争和对生存的顽强渴望吧。

　　最近一次路过那块玉米地，是中秋节后了。夕阳刚好斜照，一片光亮从那垄枯落的玉米秸秆地里穿过来，把那片风烛残年的秸秆笼罩在温暖醇厚的光泽里，安详而庄重。回望山脚下的村庄，我知道每一扇幽深的窗户后面，都有或曾经有过一张如秸秆般朴实的面孔，历经风雨沧桑，安详于这一抹深秋的夕阳里。

　　春花秋月轮回，他们在留下自己的收获和希望后，他们的笑脸和蹒跚的身影，终将辞别他们开垦的这片土地，成为村庄记忆里永不褪色的烙印。