■卢江良

　　在笔者了解的艺术大师中，法国的杜尚应该算是最为惊世骇俗的一位。暂且不说其他，光是他化名“R.Mutt”将一只取名为《泉》的白色陶瓷小便池，肆无忌惮地搬进一场自己担任评委的艺术展。在遭到主办方——美国独立艺术家协会严词拒绝后，杜尚还据理力争抗议他们的行为与展览的主张不一，并为此愤然退出了评委会，这便足以证明其行为“超级另类”了。

　　正是因为杜尚的那些诸如此类的“怪异举止”，引发了后人对其迥然不同的两种评介：一种认为，他是一位严谨认真的艺术家，是20世纪实验艺术的先锋，是现代艺术的“守护神”；另一种认为，他是一个高雅艺术的嘲弄者，是艺术花篮中的一条毒蛇，是毁灭美的恶魔。但不管是褒是贬，窃以为对于杜尚本人而言，都无非是凭着自己的个性和想法，体现出“个人化表达”。

　　事实上，杜尚的很多行为，均显得与众不同。譬如，他去看牙医，事成后画了一张支票，作为支付医生的报酬。又如，他爱穿上女装拍照，并取了一个女性名字“罗斯·瑟拉蕾”作笔名。再如，他一生结过两次婚；40岁时结了又离，只维持了6个月；之后二十几年，有女友却不结婚；直到67岁，和一名年届50岁的女性再婚，理由是“不用考虑生孩子了”。

　　杜尚不仅在生活中离经叛道，在艺术上尤其标新立异——他的妹妹结婚，其赠送的礼物是一件名为《不幸的现成品》的作品：用绳系着一本数学书，悬挂于妹妹家阳台上，任风吹雨打，最后毁于一场台风；有一位慕名而来的收藏家要购买他的作品，他去商店买了一只鸟笼，里面放了几块方石头和一支温度计；他用铅笔给达·芬奇笔下的蒙娜丽莎画上了山羊胡子……

　　由于杜尚在艺术表现上的极其“出格”，一贯来他颇受艺术界的质疑和排斥：他的《下楼梯的裸女》曾被立体主义者们拒绝展出，并受到未来主义者们以“恶心与乏味”等字眼抨击；他的《L.H.O.O.Q》（为蒙娜丽莎画胡子）更是遭到了传统艺术捍卫者们的围攻。他自己也承认：“我做的东西从来不是马上被人接受。”但又坚持认为：“艺术可以非艺术，也可以不美。”

　　就在杜尚离世半世纪之久的今天，艺术界依然有不少人对其存在偏见，说他那轰动一时的“小便池事件”，只是一个艺术行为而已，并非什么伟大的艺术；他所有的艺术活动，都不过是一种浮躁的行为、一种卖弄无知的表现。甚至有人认为，他那种不走寻常路的从艺经历，彻底误导了后人，把艺术推向了迷茫的深渊，使得当前诸多从艺者浮躁至极。

　　然而，这显然是对杜尚的误读。只要稍微了解一下杜尚，我们便不难发现：他绝非哗众取宠之辈，更非投机钻营之流。他的生活单纯，很少看流行小说，对新浪潮一无所知，和功利主义、机会主义绝缘。他也不介意消失于公众视线里。有差不多20年时间，他因迷上下棋，基本退出了艺术圈。而他之所以那样对待艺术，用他的话说：“从本质上说，我对改变有一种狂热。”

　　其实，对于艺术，杜尚有着一套无比独特的理论：“对象的选择本身，也是一种创造性行为；通过取消对象的‘有用’功能，它就变成了艺术；对象的呈现和添加标题，可赋予它‘新思想’。”正是出于这套理论的有力支撑，他以一个“艺术破坏者”的形象，彻底颠覆和解禁了传统观念和艺术创作模式，于无形中实现了对艺术价值的再认定。

　　美国当代美学家乔治·迪基曾这样评价道：“杜尚的‘现成物’，作为艺术品价值并不高，但作为艺术的范例，对艺术的理论极有价值。”荷兰籍美国画家德·库宁也曾由衷叹服：“杜尚一个人发起了一场运动，这是一个真正的现代运动……”艺术界普遍认为，他的横空出世改变了西方现代艺术的进程。

　　在杜尚逝世后的半个世纪里，尽管涌现了大量现代艺术作品，但杜尚的成功不可复制，他在整个现代艺术界，就像神一样存在。