■春和

　　寂静的山岙，乱草丛中，矗立着一棵柿子树。树梢挂满红柿子，星星点点，引人注目。

　　柿子红得诱人。先生随手拿了根细竹，试探几次，够不着。我在一旁着急，上前用力摇树，想把柿子晃下来。先生赶紧阻止，说柿子掉地马上就破，蚂蚁闻着甜味会成群拥过来啃食。

　　那次采摘，我们毫无收获。老家堂兄从山脚边迎上来，嘴角挂着浅浅的会意的笑。他早料到我们会空手而归吧。那星星般的红柿子，怎么可能轻易被摘获？

　　他带我们去他的绿柿林。四畦绿柿树，长得枝繁叶茂，挂满累累果实。他说红柿个小难摘、产量低，卖不出价钱。三年前，他栽了绿柿树。这绿柿个大，结果多，容易采摘。他顺手向低垂的树枝一撩，摘下两个拳头般大的绿柿。随后一会儿工夫，绿柿便垒起一堆。“用棉絮捂几天，绿柿就可以吃了，口感还好。”他仔细叮嘱着。

　　我们带着满篮绿柿回城。“红柿真的没办法摘了？”路上，我仍牵挂着悬在枝头的红柿子。

　　我先生若有所思，说摘红柿子讲究方法：待柿子成熟尚未红透，带上篮子和专用柿叉，爬到树桠间，伸出柿叉，轻轻将柿子拧下放入篮子后，连人带篮一起下树。这样摘下来的柿子完整干净，捂几天，颜色红透就能吃了。

　　红柿是我家熟悉的山果。早年，每到秋天，先生老家会送来一篮红柿子，开始公公送，后来婆婆送。如今，公公离世，婆婆腿病，最常见的山果也随之成为“稀客”。

　　公公世代生活在大山里，他熟悉红柿的脾性。可以想象，当初公公定是铆足了耐心，使出全身看家本领才将红柿摘下的。公公走后，婆婆也定是花费不少心思，求助内行的山民采后送来的。

　　我曾问先生家红柿树存在的年份，他说其出生前就有，已存在多年。公公在世时，每年爬上去摘些红柿子给家人吃；公公去世后，没人敢上去。红柿子喂了鸟还是喂了蚂蚁，没人去关心。

　　公公离世20多年了，红柿树在那儿遗世独立，仿佛一座望夫崖，一直在等爱它的人；又仿佛前朝遗老，不愿屈服现世今朝。

　　既然红柿子高不可攀，那就找个替代品，于是，堂兄们种上了绿柿树。只有三年时间，树上结出丰硕果实，想吃了，随时可采一大堆。与红柿相比，绿柿似乎亲民多了。我担心，红柿子总有一天会被人遗忘在深山冷岙中。

　　两星期后，绿柿捂熟。我剥开黄绿相间的外皮，咬上一口，一股淡淡的果汁盈满舌间，像喝岩茶的“老烟枪”，遇上了凉白开，感觉不得劲啊！我又怀念起那悬挂树梢的红柿子。

　　一天傍晚，家里突然出现一篮红柿子。我欣喜不已，急切地拿起就吃，软稠的甘甜的滋味立刻溢满全身。

　　后来得知，那篮红柿子是先生托人从老家捎来的。