好溪水清清
■林椿
浙江的地名有点意思,例如仙居天台、龙游丽水,是把4个县市地名排在一起,有点诗意,令人遐想。我老家缙云有个仙都风景区,如果照字面意思,那就是神仙之都,神仙聚集之地了。
缙云在浙南腹地,是个丘陵山区小县,虽然贫穷,但风景很好。仙都是国家级风景名胜区,有鼎湖峰、小赤壁、皇帝祠等景点,一条好溪静卧其间。好溪发源于隔壁磐安县,横贯缙云全境。上世纪的六七十年代,生态环境好,水质清澈,游鱼可数,倒映着青山白云,危崖石笋,真的宛如仙境。但在我少年时的心目中,去仙都就代表了去小姑妈家,就代表了又会看到她那慈祥的圆圆的脸。因为她的家就在仙都旁的一个小村庄里。
我父辈的那一代人,认真保留了春节团聚的习俗,除非万不得已,春节都要赶回缙云过年。一是看望老人,二是兄弟姐妹难得聚会一次。而我也几乎年年跟父亲回乡过年。
一辆架子车在沙石公路上慢慢走着,父亲或是大叔叔轮流着拉,车上的袋子装着城里的饼干糖果及衣物。我或坐或走地跟着,去仙都小姑妈家拜年。父亲和大叔叔热切地交谈着,谈一年的生活工作,也谈社会上的事。高兴时爽朗大笑,低落时轻声叹气,也会争执沉默,但一会儿又和好。因为他们觉得,这是一年乃至两三年间兄弟间的交心啊。而我只是觉得,在这秀山丽水之间的交谈,是多么美好。仿佛人生天地之间,就该有这样听长辈们愉快交谈的时刻。
到马石桥小姑妈家了,我又体会到另一番情景,我的表弟那时大约七八岁,一般会在村口和一帮小孩子玩耍,见到我们,他会冲上来大喊一声,“娘舅来了,娘舅来了。”并转身一路尖叫着跑回家。不一会儿,两个穿着花棉袄的表妹也会飞跑而来,冲着两位舅舅问好。大表妹已有了女孩子的矜持羞怯,只是冲我笑笑,小表妹尚小,一把搂住我的胳膊,问长问短,喜悦之情溢于言表。三个孩子开心地拥着我们一起走。抬头看,小姑妈和姑夫已笑盈盈地站在门口迎客了。
那时的小姑妈40多岁,中等身材,手脚粗壮。一张圆脸说不上漂亮,但端正而秀气。由于解放前贫困,她没有上过学。但凭着勤劳聪明,学会了大部分农活,是妇女中的壮劳力,并有一手好裁缝手艺。在凭工分吃饭的年代,这可是家庭经济的重要补充。她话不多,只是认真做饭烧菜。等她忙完,就把我拉到一边,问我些家里情形。也会说一些“好好读书,以后做官,有名气”之类的话。我当时还不太懂,觉得俗气。年纪大些了才知道,那是对我最好的祝福。
开席了,满桌热腾腾的菜肴,大人们端起了酒杯,我和表弟妹们坐在一起。当时的过年,才能真正称得上是孩子们的节日。因为有肉吃,有新衣服穿,能疯玩。就这样,我们一般会在小姑妈家住上一两天, 然后又拉上架子车,去大姑妈家。
这已是40多年前的往事了,老辈们都纷纷谢世,表弟妹们也大都外出谋生,留在家乡的并不多。偶尔回乡,恍若隔世,那几十年前的过年情景,会自动浮现于脑海,令人伤感,也令人神往。有人说乡愁是一种情结,一种寻根,这固然是对的。但它更多的是一种对亲人,对家乡天然的亲近感。这种感觉已深入血液,深入全身,无法忘却。在已经“回不去”的今天,让我们用口、用笔、用相机,用可用的其他各种手段,多少保留些乡愁的美感吧。
朦胧中,我又回到了故乡,看到了清清好溪水。