■刘士帅

　　这几天，气温降得很厉害，走在街上，冷风吹得人直打颤。

　　寒冬到了。

　　一到冬天，就很容易让我想起腊八粥，想起娘做的腊八粥。

　　娘是北京人，当年跟爹不远数百里来到爹的家乡。虽说异乡的一方水土改变了娘的京腔京韵，可是娘的很多生活习惯却从老北京那儿一路延袭，煮腊八粥就是其中的一个传统。

　　我们当地人对腊八粥是不屑一顾的，然而娘却总是记得腊八那天要吃腊八粥。俗话说，“腊七腊八，冻死鸡鸭”，可见，那时正值冬季里最冷的时节。

　　我在家乡上了九年学，娘无论严寒酷暑就整整早起了9个年头。而腊八那天，娘越发起得早。娘说，老北京的土话讲：“谁家的烟囱早冒烟，谁家的高粱早红尖儿。”虽说那只是老祖宗传下来的古训，但又有谁能否认那是劳动人民对丰收的希望与寄托呢？

　　腊八那天清晨，我也会起得较往常早些，看见锅里那黏糊糊泛着清香的腊八粥就直觉得口水横流。盛到碗里，是稻米、高粱米、小米、玉米、红豆、绿豆共同熬出的芳香，望着窗外静寂的“夜空”，望着娘被烟熏得流了泪的眼睛，望着那看在眼里甜在嘴上更甜到心窝的腊八粥，真是让人不忍吃掉。

　　娘说，这腊八粥不仅人要吃，家里的牲畜和家禽也要品尝一下呢！于是，腊八那天清晨，我家养的猪呀、鸡呀的就全都有了可口的“点心”。最有趣的是，每每过腊八时，娘还要给院子里那棵经年的老椿树也抹上一些。娘是善良的，善良的娘不仅与人为善，也关爱家里的一切生灵。

　　初中毕业，我考到了异地的学校，就很少吃到娘做的腊八粥了。可每年一到腊八，总不免忆起那飘香四溢的腊八粥。

　　求学之后，是更加漫长的求职生涯，在外面奔波劳累，偶尔回趟家，也是来去匆匆。

　　有一年冬天，我抽空回家看望娘，因为时间紧，转天一早就要离开。

　　娘说：“还真是巧了，明天刚好是腊八。一晃，你已经6年没在家里吃娘煮的腊八粥了。”

　　我的心里一下子暖融融的，眼睛却是湿湿的。是啊，这一忙，竟然连腊八都忙忘了，可是娘却清楚地记得我离家的时间。

　　那一夜，我和娘睡在老屋的土炕上，聊了很久。鸡叫三遍的时候，娘和我都还没有睡意。

　　娘说，你睡会吧，娘去给你做腊八粥。

　　我说，时间还早呢，娘也睡会吧。

　　娘说，这腊八粥哇，做得越早，时间搁得长些才好吃。

　　娘起身了，我也跟娘一同起身。我帮娘抱柴烧火，娘在淘米。娘淘米的动作不很利索，因为那时的娘已经得过一次脑栓塞了，可是娘还是像往日在田间劳作一样尽心尽力。昏黄的灯光下，浓烟弥漫着老旧的堂屋，屋外的寒气不时往屋里窜，娘的一头白发在冬日的寒风中抖颤，我和娘边说话边做着那香甜的腊八粥。

　　那一次的腊八粥我一下吃了三大碗，直吃得肚皮鼓鼓的。我知道，这便是我一生享用不尽的母爱呀！

　　谁知，那竟是我最后一次吃娘做的腊八粥。转年春天，娘在老家的河埝上溜早时突发了脑溢血，倒地昏迷，几分钟后就化作了天堂的一缕青烟，再也没有醒来……

　　天寒地冻的日子里，没有了娘，没有了娘的腊八粥，异地很冷，冷到心寒。