■缪菊仙

　　小时候，我和妹妹盼着过年，年是远胜日常的丰足，是甜蜜。如今，日渐年迈的父母盼着过年，年是团聚，是享天伦，是其乐也融融。在乡下老家，最盼过年的是关关。

　　关关是父母养的黄毛狗，忠诚又灵性。

　　大年三十早晨，我和妹妹一家回乡下老家过年。关关蹲坐大门口等候半天了，一见面，兴奋至极，“呢嗯呢嗯”的欢迎词“说”了一大串，尾巴摇出一地笑声。

　　我在灶头烧火，火苗安静地舔舐锅底，情绪饱满的双口柴灶前，善厨的母亲忙碌着，水汽氤氲，香气四溢。先生与女儿张贴春联，父亲在家中合适的位置贴上他亲自写的大红“吉祥语”。关关咧嘴笑着，屁颠颠跑前跑后。

　　吃年夜饭时，先生接到初一上午紧急召开视频会议的电话通知。老屋窗外，辞旧迎新的鞭炮声此起彼伏，手机里，疫情信息不断涌出。那一刻，喜庆的年似乎一闪而过了。

　　饭后不能留宿父母家，关关仰脸望着我，我告诉它有任务，得回城。关关无奈跑到大门口，目送我的车子消失在雨雾中。

　　初一，当地传出消息，有一例疑似人员已入院，疫情近在咫尺。城乡进入一级防疫，空气凝滞，天更阴郁了。乡村大喇叭启动，旧时敲更的锣响起来，警示的话不断重复：不出门，不拜年，不聚会……我接到疫情防控任务，穿上红马夹，入社区，开始“包区清楼”行动。

　　这一天，关关一直坐在大铁门外，对着村道张望，期待我出现在村口，直至暮色四合才垂着尾巴回家。

　　初二始，关关“下岗”，关关的落寞又增几分。村口安排人值守，杜绝外来走动人员，经年不用的锣敲打着，村子上空一遍遍响起“不拜年，不串门，不聚众……”村子安静，村民大多禁足闭户，家门口的村道鲜有人走动。

　　关关似乎不用看家护院了。它每天无数遍在屋子四周巡视，威武无比的狮吼声没了用武之地。关关望着寂静的村口，一脸茫然。

　　初三始，母亲禁止关关到杂物间抓老鼠。唯一的娱乐也被禁止，关关的落寞无以复加。母亲考虑周全，她说万一关关不慎被鼠咬，感染了可麻烦。

　　一年又一年，岁月就这样走远了。庚子这个年，关关过得落寞又寂寞，当然，更多的是那深深的期待。