○陈实

　　“这一大坨一大坨的，你怎么挤得下哟？”我对妻子说。

　　每到换季时节，妻子会把大包大包的被单、被套，从她老家带来的麻皮袋里拿出来，再将前一季的床上用品洗净晾干了，收纳进腾空的麻皮袋。麻皮袋不大，她也不换新货，总是这么左挤挤右挤挤，往里硬塞，几分钟过去了，厚厚的棉花毯，竟然真被她塞进去了。

　　完成了这艰难的任务，妻子擦了擦额头的细珠，回过头冲我鄙夷一笑：“看到了吧！你会挤么？”我瞬间哑然无语，随即竖起大拇指赞道：“佩服！不管是箱子还是袋子，凡是看着挤不下去的东西，你总能轻松搞定。我没有你会挤！”妻子接着回道：“知道俺们乡下人的道道了？再难的事儿，挤挤总能成的！”

　　细细推敲“挤”这个字儿，学问还挺大的。鲁迅就曾说过：“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”又比如说，咱们喝的牛奶，是从牛的乳房里挤的；用的牙膏，要从牙膏管子里挤出；上个公交车，还得从门口往里挤；逛个网红打卡景点，身子骨要经得住来回挤；要让妻子给掏点零花钱，我还得使劲“挤”她的荷包！