○刘士帅

　　每年的清明节，父亲总要提醒我们带他回故乡扫墓。父亲80多岁了，眼神不大好，腿脚也不那么灵便，一路舟车劳顿，着实辛苦。我们不忍心让父亲“遭罪”，总劝父亲：“您这个年纪的老人，很多都不去扫墓了，您也甭去了，您的心意我们都会带到的。”父亲脾气倔得像牛：“别人是别人，我是我，只要还走得动，我就得去。”

　　一晃儿，母亲离开我们快20年了。这些年来，父亲从未间断过回故乡扫墓。父亲和母亲聚少离多，年轻时，父亲从事地质勘探工作，年把月回不来一次家。母亲独自伺候全家老小，从无怨言。等到父亲终于退休还乡，父亲和母亲才算过上朝夕相伴的生活。可惜，好景不长，5年后，母亲突发脑溢血匆匆离世，人世间只剩父亲孤零零的背影。

　　没有母亲陪伴的日子，父亲过得很苦。父亲嘴上不说，但我们都清楚他心里放不下母亲。母亲刚离去那几年，父亲的房间里一直挂着母亲的遗像。后来，父亲再婚去了另一个家庭。可隔三岔五，父亲还是会回来。他把自己关在房间里，对着母亲的遗像，悄悄跟母亲说话。有一次，我上班途中回家取东西，刚进客厅，便隐约听见父亲的房间里有说话声，推门一看，父亲抚摸着母亲的照片，声音哽咽。那样的一幕，一直停留在我的记忆深处，也让我更深刻地理解了父母之间的那份深情。

　　母亲的墓地坐落在故乡村庄的南头，一大片茺野里。墓碑旁的两棵柏树，是父亲特意嘱咐我们栽种的。20年间，柏树早已苍翠挺拔，守护着另一个世界的母亲。

　　每次回故乡扫墓，事无巨细，父亲总要亲力亲为：两束纯白素雅的菊花，一盒母亲最爱的老北京“自来红”月饼……静静站在母亲的墓前，父亲神情肃穆。扫墓结束时，父亲会示意我们原路返回。然后，他独自留下来，掏出怀里那封写给母亲的亲笔信，一句句念给母亲听。父亲没多少文化，认不得多少字。可是，在母亲离去以后，父亲坚持每年给母亲写一封长信。父亲催促我们离开，其实，我们并未走远。拐个弯，默默等父亲跟母亲说话。隔了一小段距离，我们看不清父亲的脸，却总能听到突然而至的哭声，那样的哭声飘浮在空中，悲凄而伤感……

　　今年的清明节，父亲身体已经大不如前，眼睛因为黄斑病变也几近失明。当父亲再次提醒我带他回故乡扫墓时，我想都没想便答应了。

　　电话里，父亲絮絮地说着：“你妈21岁嫁给我，大老远从北京来到咱们村儿，没享过一天福就走了。清明节，我哪能不去看她？别说现在我眼前还有点亮光，以后就算我失明了，爬也得爬过去看她……”