■赵青新

　　《诗经》有言：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”虫子生命短暂，大抵短则几天，长不过数月，但它们可能是最接近人类、能为我们肉眼辨识的生物。

　　虫子大多长相丑陋，螯牙茸毛，让人望之色变。很多人不喜虫子，要么只爱些光彩亮丽的，比如金龟子、瓢虫这类萌物。大概没有人会像半夏那样，与虫结缘，竟是从绿头苍蝇开始。她说，那日微雨中散步，美人蕉妖娆轻颤，微距镜头无意摄入某种俊异物种，红色的复眼，奇幻的金属色彩。这，竟然是只苍蝇！

　　我凝视那张照片，觉悟半夏的惊喜，那只镜头里的绿头苍蝇，真的很美。借她的慧眼，我得了一个独特的世界。

　　半夏的《与虫在野》，广西师范大学出版社出版，获得中国自然好书奖项。其中，“A. 在野阅微”是随笔，写“我”的所作所思；“B. 人虫对眼录”是直观的照片和原始笔记；“C. 念虫恋虫”是总结，人是观察虫子的主体，在观察的过程里，人自觉地把自己放置在客体的位置。人与虫是平等的。

　　“半夏”是笔名，我并不清楚隐藏在这个笔名背后的是怎样的一个人。在网上搜到访谈，提到半夏是生物学出身。老实说，我有点惊讶，因为我原以为半夏是业余的爱好者。这么说，并不是质疑半夏的专业性，而是《与虫在野》给我的感觉，并不像通常专业学者那么偏重理性，也不像科普书籍那样侧重于知识面，而是更多地在描摹与虫欣逢的场景与心情。

　　想起法布尔的《昆虫记》、利奥波德的《沙郡年记》等作品，我恍然明白，《与虫在野》呈现的是自然文学流脉，诉说“爱之所起，一往情深”。情感是最动人的，有关自然、有关虫子的科学常识，分散在字里行间，分散在作者与它们的接触里。这些作者，统统都是“自我”的，并不一定有“渡人”的意愿，首先是因为爱，爱着他们的爱，他们才愿意长年累月地行居野外，他们了解昆虫的知识，可是不喜欢授课，而是引领我们一起郊游、沉浸。

　　所以他们总是会不由自主地进入内在。半夏写《一只蛾子之死的观察记录》，细致描摹“轻贱的生命，一只蛾”即将完结它的生命时的历程。在文章尾部，半夏说起伍尔夫八十年前写的《飞蛾之死》，她把两者并列，他们都是在黑暗里扑向光明的生物。而我想起的是庄子，“道无终始，物有死生”，万物生灵，轮回溯转，都是一样的。

　　《与虫在野》的所有随笔，底蕴都与这篇类似。只不过，未必升级哲理层面，太刻意了会落下乘。简明自然地陈述，说说蟑螂强劲的生命力，说说姹紫嫣红的虫子的色诱，说说童年捉蜻蜓的无忧无虑，说说蝶恋花，说说蜂情万种，说说斗蛐蛐，说说昆虫拟态带来的创意与启发……大千世界的诸多奥秘，通过眼睛的搜罗，在人的思想里巡游，这是好奇心使然。好奇心让我们永远热爱生活，生活的本义通向哲学的思索，通向与伟大心灵的对话。

　　半夏也谈画、谈音乐，谈古怪的口述传说。她像诗人一样思考，也像记账员般辛勤工作，文学与科学两个部分相互激荡，与各种虫子的相遇，在起初只浮现魅影，然后留痕，然后沉淀，然后吐哺。一个人，五年来，视线朝向大地、草尖、叶片，捕捉虫迹，悄然靠近，不惊扰，拍下了数万张虫子的照片，才有这本美丽的书。唯有热爱，才得如此。