■余喜华

　　最近一段时间，最牵动人心的，要属河南的水灾和侵扰江浙沿海的台风“烟花”了。据有关报道，造成河南郑州、新乡等地水灾的强降雨，也是“烟花”台风助力作的孽。台风“烟花”，漂亮的名字下面包藏着一颗祸心啊！

　　作为一个资深台州人，这辈子经历的台风可不少。据相关资料统计，自新中国建立以来，直接登陆台州的台风有17次，占登陆浙江台风的47%。因此，有人调侃说，台州是台风之州。当然，这是戏说，台州的得名，源于天台山，而非台风。但台州沿海的特殊地理构造，确实很招惹台风的，从台风登陆台州的频次看，台风与台州，真有“剪不断，理还乱”的缠绵关系。

　　70年来，登陆台州的这17次台风，除去在我出生前的3次，和发生在1989年9月的那次，我已经到大学上学没有经历外，真真切切经历了13次。而那些在温州、宁波、闽北登陆的台风，仍给我们造成巨大影响的，更是记不清次数了。

　　童年时期，每到台风季，听有线广播播报台风消息，对于台风所处的经纬度、风速、风力等级毫无概念。所以，预报的台风消息，没有丝毫害怕的感觉。当台风登陆后，狂风大作，因为那时住在成排连片的U字型三合院，抗风力强，大人们关门闭户，在屋内听风听雨，我们听大人们讲故事，也不觉得怎么害怕。

　　因此，那些年的台风，随着时间的推移，渐渐地淡出我的记忆。第一次刻入记忆中的，是1985年第6号台风。

　　这次台风的前一年，我升入路桥中学读高中，父母也用他们勤劳的双手，将爷爷分给我家的半间木结构畚斗楼，翻建成两间砖木混合的二层楼。由于财力有限，两间新屋仅建成了骨架，四面砖砌的墙，没有任何粉刷，黄砖裸露，这种墙黏结力是不强的。不仅如此，两间新屋，仅西边间，用旧楼板铺了二楼的楼板，一楼前半间铺了石地坪。

　　新屋建成不到一年，台风就正面袭击台州，那是高一的暑假，台风登陆点玉环坎门。

　　那晚，雨大风急，父母害怕简陋粗糙的毛坯屋经不起狂风的撞击，干脆把前后所有门都敞开，让风自由进出，来去无阻，唯求它们对脆弱的四围墙壁手下留情。我们全家6人，全部躲在西边间二楼的后半部，因为这中间有楼梯，楼梯南北有两道墙，可以挡住连绵到访的风雨，不至于被淋成落汤鸡。我们战战兢兢熬过了漫漫长夜，第二天台风过后，雨停日出，田野一片汪洋，我们的心情如阳光一样灿烂。

　　再次经历刻骨铭心的台风，就是1997年出现的第11号台风。这次我已参加工作，被派在一家草编厂担任厂长。按照职责，台风来临时我在厂里值班防台。夜里，台风登陆前夕，我到厂区巡查，耳畔狂风呼啸，远处“叮当”之声不断。突然不远处一阵“噼啪”之声传来，打起手电搜索，只见离我2米之外的地方，掉下一块不知从何处吹来铁皮瓦。当时我深感侥幸，身处事发中心，毫无惧怕，但事后忆起，禁不住脚底发麻，细思极恐。那时，女儿才7个月大，还不会喊爸爸。

　　这次台风，是台州历史上造成损失最严重的台风之一，从此，开启了台州高标准海塘建设的宏伟工程。

　　2004年，著名的“云娜”台风袭击台州，父母当年建的新屋20周年，已经变成了老屋。新老屋再次经受住了超强台风的考验，风雨过后昂然挺立。不过由于建造之初先天不足，已经到处漏雨，遭受“云娜”摧残，屋里屋外，一片狼藉。这次，我们兄妹四人凑钱将新老屋彻底修缮，内部也进行了装修。修葺后，使父母有了一个相对舒适的居所。

　　在台风等自然力面前，人类是渺小的。敬畏自然，珍爱生命，众志成城，防患于未然，努力减轻台风对人们生命财产的危害，是我们唯一可为的方式。