○滕世群

　　记得小时候，我们生产队的牛圈，叫牛栏屋。生产队牵牛的小孩叫瑞涛，大家都叫他小涛。小涛爷爷是“牛货郎”，即买卖牛的经纪人。小涛小学辍学后留在生产队里牵牛，我们便常到牛栏屋找他玩，牛栏屋就成了我们的乐园。

　　牛栏屋是一排破屋，在东阳溪沿，我家旧菜园边。这里空余的地方用以堆稻草，这稻草堆是捉迷藏的最好去处。

　　牛栏的稻草堆深处，经常会发现一窝小老鼠。小老鼠大多没长毛，肉色透明，眼睛未开，但会发出轻微的“吱吱”声。这个时候，小孩们会围成一圈瞧上半天，瞧够不觉稀奇了有时就扔了，有时大人来了取去做药材，是什么药材，我至今不知。

　　有时牛栏屋的稻草堆里也会蹿出一只黄鼠狼。抓黄鼠狼就热闹得不得了，牛栏屋会被小孩掀翻天，但黄鼠狼是抓不到的，你能看到他的影子就算不错了。大人抓黄鼠狼是用黄鼠狼套，类似现在抓老鼠的铁笼，只是用木头做成，形状更大。把诱饵放在木笼里，诱饵最好是鸡肉，黄鼠狼好这口，往往会落入圈套。大人为什么要抓黄鼠狼，因为它的皮那时可以卖给供销社，而且价格很贵，一张皮可以卖4元钱，这在那个年代是个大数目。所以有段时间黄鼠狼都绝迹了，全怪它这身皮。这几年黄鼠狼又多起来到养鸡的破屋里偷鸡吃，因为再没人抓黄鼠狼，它的皮无处收购不值一文。这是黄鼠狼们的幸事，但害苦了养鸡的人家。辛苦养了大半年的阉鸡，又大又肥用来做年鸡，一不留神成了黄鼠狼舌尖上的美食。

　　还有一种神秘的动物——狐狸，牛栏屋里从没出现过。大约牛栏屋太破烂它不屑于光顾。但据传大礼堂的戏台上常出现一只白狐，而且会幻化成一位白衣女仙。所以大礼堂不是逢年过节演戏热闹非凡的时候我是不敢去玩的，尤其那个礼堂尽头平日里幽暗的戏台，谁知道戏台下隐藏着什么。常有大人说又见到了一道白色的影子，那几天便是经过礼堂街上的门口也要快步走的。

　　牛栏里的牛终究要老去，待耙田耕田所有的农活干毕，就有一头老牛再也干不动活了，这时就快过年了。生产队粮仓后的院子里就会砌起一个巨大的土灶，一口大锅置在上面，锅上再加一个一人多高的圆木桶。土灶边上放着几捆不知从哪里搞来的干柴。一切准备就绪。这一天早上就让老牛吃上一顿好饲料，由小涛牵着它拴在大队花园里那棵高大的梧桐树下。在老牛四只脚踝上轻轻套上挑稻草时用来捆稻草的粗麻绳，几个壮劳力手拽着麻绳随时待命。这时侯，杀牛郎一手持一柄巨斧，一手掂着一个小铁凿来了，走得磨叽磨叽，好像故意要折磨围观的人，特别是小孩的耐性。杀牛郎慢不经心地抚摸着牛头，像猴子妈妈给宝宝抓虱子一样。可是他瞒不住老牛。老牛的眼里会掉出一两滴眼泪来，或许它并不知道杀牛郎要干什么，这一两滴眼泪是它本能的直觉；也许它还心存幻想，正享受着杀牛郎大手抚摸的温度。杀牛郎终于开口了，不紧不慢悠长地喊一声：都把手放背后去。这意思是，老牛啊，我不能援手救你！

　　而我这个乡村的孩子，在这个滑稽而又自欺的仪式中，确实得到了最早的同情、悲苦、感恩的教育。我现在回想，那老牛卧在田里，是不是一尊佛，它以自己的一切，成全了辛苦的农人种种需求。