不结果的丝瓜
○沈永良
随着天气转暖,我撒在泡沫箱里的丝瓜籽,悄悄地探出了小脑袋,接着长出了许多丝瓜秧。我把它移植到已经种上小蕃茄、茄子秧的旁边。
时间过得很快,等蕃茄、茄子快要败落之时,丝瓜藤已蓬蓬勃勃地爬上了架子,且有一路向上之势。
丝瓜藤青青绿绿,甚是可爱。我下班回来每天浇水,因为它的根系躺在水泥板上,会被灼热的太阳烫死。
丝瓜生命力极强,一缕阳光,一瓢清水,丝瓜藤蔓就会沿着竹竿搭成的棚子攀爬分孽长叶。不久,葳蕤满架,爬上了阳光房、爬上了空调外机,甚至从墙角的水管子上一直攀爬到了楼上那户人家的防盗窗。
妻说:“这些丝瓜长得这么高,但不长丝瓜,有什么用,抽空把它弄弄掉算了!”我不甘心地说:“暂时把它当作风景吧,这些丝瓜是地地道道的本地品种,到秋天可能会结果。”可到了秋天,还是只长藤蔓,不结丝瓜,连黄花也没开几朵。
立秋过了,丝瓜的果还是没有生出来,看来希望已经很渺茫。我因为在医院里陪父亲,丝瓜已两天忘记浇水。我推开后园,架子上的丝瓜藤,已全部变黄,蔫了。无奈,我索性把满架丝瓜藤扯了下来,拆光了全部架子。
在医院里,我陪父聊天,顺便说起我种的这些不结果的丝瓜:“我种了许多丝瓜,藤爬得老高,丝瓜果却一条不结,这是什么缘故?”父亲说:“丝瓜要种在田地里,田地有泥土气;泡沫箱、花盆只能种种好看的,不中用。”
时至今日,种了一辈子地的父亲逝世近一年了,我家也已经迁居,丝瓜也不种了。在整理几个泡沫箱时,见楼上窗户上还挂着从我家阳台攀爬上去的一根枯焦的丝瓜藤,我的耳畔顿时又响起父亲的话:“丝瓜要种在田地里,田地有泥土气。”
哦,“接地气”才是丝瓜结果最要紧的。