■郑国芬

　　诗人余光中说乡愁，是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓，是一湾浅浅的海峡。在离开故乡东北30年之后的肖于眼里，乡愁是童年时日常生活里一道道食物的记忆，是潜藏在味蕾深处各种滋味的无限回味，也是对永远无法回来的过去时光的深深怀念……而所有对故乡的这些情愫，终于在2017年的春天，作者打开记忆的闸门，踏上时光穿梭机，把它们重新捡拾打捞，揉进这本《世间味道》的书里。

　　肖于大学时离乡，之后在江南城市工作结婚定居，某天回到遥远的故乡东北，故乡早已不是小时候原来的样子。站在陌生又熟悉的地方，那些伴随她整个童年的家常味道，那些藏在记忆角落里的往事，那些远去的故乡的人事，像潮水一样涌上心头。

　　我对东北是陌生的，只记得《呼兰河传》里萧红这样描写道：“冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。冬天，冻掉了人的耳朵，冻破了人的鼻子，冻裂了人的手和脚。”这样肃杀的冬天，能有什么美味的吃食呢？是的，要在这本书里读到诱人的美食滋味，自然是没有的。

　　初秋腌糖蒜。肖于说，从市场买来俏生生的嫩蒜，撕去老皮，用铁皮盆清水里泡一夜，第二天进坛子，放上糖、醋、盐，坛子里的辣蒜头一天天从愣头青变得柔软、温润，变成大人孩子都爱吃的味道。

　　十月底，腌酸白菜。“大量上市的白菜，被农村人赶着马车、开着拖拉机送进城里，你交了钱，他几百斤白菜、土豆、大萝卜帮你送回来。”“滴水成冰的冬天，窗外是纷飞的鹅毛大雪，屋里暖意融融，一家人围在炕上的饭桌前，一盆酸菜汤就是最好的味道。”

　　酱，也是东北人餐桌上少不了的食物。很多个明晃晃的夏天，年幼的肖于帮姥姥捣酱，陪姥姥去松树林采蘑菇。就这样的酱，也有很多种口味——蘑菇酱、鸡蛋辣椒酱、肉末酱。有很多种吃法——炸酱面、鸡蛋焖子、菜包饭……“家里的酱要吃一整年，夏天吃，冬天也吃。”

　　当然，还有用辣白菜、蒜茄子、萝卜干、芥菜疙瘩制作的东北人永远吃不厌的咸菜，不仅可以佐餐，也能当主食。作者说姥爷当年去南方做生意，要坐一个星期的火车，带的就是一瓶榨菜丝炒肉末的咸菜。

　　还有东北最常见凉菜大拉皮。“家里有啥蔬菜，黄瓜、胡萝卜、白菜、洋葱……不管是什么，反正品种也不多，切丝就好了，扔进大拉皮，放上盐、糖、醋、酱油、花椒油一拌，就妥了。”

　　还有姥姥床前窗台上酸里带甜的山楂罐头……

　　没有令人垂涎的饕餮美味，有的只是当年维系一家子生活的家常味道——咸的，甜的，酸的，辣的……然而在作者眼里，时隔30年后的今天，那些东西却如此珍贵，珍贵得不敢去想，不敢再想。因为，这是伴着肖于成长的故乡的味道，仿佛《呼兰河传》里萧红在祖父菜园子里的那些时光，已如烙印一样，刻在肖于的骨子里。

　　如果忘不掉，就写下来吧。记忆是模糊的、陈旧的，文字却清晰、有力，仿佛电影回放般一一呈现，往事一下变得簇新，故人瞬间变得鲜活。那些远去的故乡的人啊，伴着一碟碟故乡的小菜，像一帧帧老照片般浮现。一道菜，就是一段往事。母亲的酸白菜，姥姥的蘑菇酱，姥爷的珍珠白玉翡翠汤……都曾经那样温暖抚慰过作者的童年。

　　“我们逐渐忘记了来处，逐渐忘记了故乡的味道，逐渐将他乡作故乡。我们还记得那些曾在我们生活中的人吗？”每每读到作者这样的自我叩问，内心便会涌上一阵酸楚。与其说肖于在写自己童年的往事，不如说是在写许多人的童年往事。每个人都有过童年，和童年时一起生活过的人，我们不想去回忆，是怕伤感。忘记了并不代表没有，而那些想起来就感到温暖的爱、陪伴和慰藉，曾那样抚慰过我们幼小的心灵，我们又如何能忘记？