■朱耀照

　　中秋佳节，便是吃擂头馃的日子。

　　记忆里，干娘做出来的擂头馃最好吃。

　　干娘的儿子浙是我小学同桌。他高个子，长下巴。性格有些倔强，却跟我很合得来。他小学毕业后没再读书，但很珍惜跟我的同窗之谊。不久，就跟我结为异姓兄弟。这样，我就有了待我如己出的干娘。

　　此后，我常到浙的家里玩。跟浙一起打牌，一起干活，一起吃着干娘烧的可口的饭菜。看着我们嘻嘻哈哈，干娘的脸上堆满笑意，层层叠叠，就像叠放的擂头馃一样。

　　如是浙不开心了，或是跟父亲发生矛盾了，干娘会来到我家，让我到她家，做浙的工作。

　　遗憾的是，没过几年，浙竟意外去世。一夜之间，干娘的头发白了许多。此后，她对我更好了。隔一段时间，就要我到她家玩。而我呢，总是怕到她家。没有玩伴，找不到跟我有共同语言的人。坐立不安，寂寞难耐。一般都是吃完了饭就马上回家。

　　上高中了，去干娘家的次数少了。可每当中秋临近，干娘总要亲自跑到我家嘱咐母亲，要我回家时去她家一趟。

　　她对母亲说，我跟她儿子一样，都喜欢擂头馃。她已早早准备着糯米粉、芝麻和白糖，专等我去。

　　经不起母亲的再三催促，我去了干娘家。一见到我，她的眼睛发亮了。她理了理花白的头发，马上下厨烧擂头馃了。

　　烧擂头馃并不是简单的事。先要用开水将糯米粉揉成一团，再搓成乒乓球大小的糯米粉团，放在烧滚的开水里煮。当一个个圆圆的浮在沸水上时，就捞起来放入掺和着红糖的黑芝麻粉里不断碾压，以使糯米团的表面尽可能沾上较多的红糖芝麻粉。擂头馃的成品扁扁的，满身红黑。吃一口，又糯又香又甜。在象征团圆的中秋佳节吃，是最合适不过了。

　　不一会，干娘将一碟色香味俱全的擂头馃端上来了。早已被唾液充满嘴巴的我接过干娘递来的一双筷子，马上夹了一个，狼吞虎咽地吃了起来。没几下，一个下肚，接着是第二个。

　　这时，干娘正手拿筷子，一动不动，光顾着看我。我被她看得不好意思了，忙说：“很好吃！你也吃吧，趁热吃！”

　　灯光下，干娘的眼里闪着泪花。她背过身去，说：“你先吃，慢慢吃。厨房里还有，我去拿！”

　　晚上，皓月当空。告辞干娘回家，走一段路，我总要回头望一下。只见站在村口的干娘身影越来越小，越来越小。

　　上大学后，我没能回家过中秋节，干娘家自然去不成了。那天，在大学食堂，我买了几个麻球，权当擂头馃。可一样的糯米粉，一样的芝麻，却味同嚼蜡。这由菜籽油沸出来的麻球，中空，油腻，全没有干娘的擂头馃清香和糯软。

　　皎洁的月光下，我不由想起了泪光闪闪的干娘。