夜大学的灯窗
■林椿
“像无数颗星星,我们顽强地闪现在广褒的苍穹,凝神地注视着夜大的灯窗……我们欣喜地相聚在久违的课堂——一手牵着童年,一手挽着成年,迈进了成熟的季节”。这诗一般的语言,是杭州大学夜大学中文系80级同学录中的前言,它记录了这届同学的资料信息和临别赠言,也记录了我在夜大学读书时的一段难忘的岁月。
那是1980年的春天,一天我下班后刚到家,母亲兴冲冲地告诉我:“杭州大学夜大学恢复招生了,你应该去试试。”我瞪大了眼睛:“真的么,那太好了!”我参加过1978年的高考,文科类考得不错,但数学太差,丢分太多,结果名落孙山。这次夜大学的中文专业考语文、政治和史地,不考数学,我决心去放手一搏。
经过短期紧张的复习,我通过了入学考试,成了夜大学中文专业的一名学员。记得1980届中文系属于恢复高考后首次招生,共有4个班,每班50人左右。授课老师就是教全日制大学生的老师们,这又使我颇为激动,因为杭州大学中文系在那时全国文科专业中是名列前茅的。
我们这届学员还是蛮有特色的,男女老少,高矮胖瘦,年龄大的已近50岁,小的也就20岁左右,其中有不少“老三届”“新二届”的返城知青,大多已30多岁了。从事的职业也五花八门,有工人、营业员、图书管理员,有幼儿园和小学教师,有报社记者、高校行政人员等等,俨然一个小社会。
夜大学一周有四五个晚上要上课,时间是晚6:30—8:30。白天工作,晚上读书,人是比较累的。同学们遍布杭城各地,远的要骑自行车2小时才能到校。我当时住在清泰门外近江村厂区,骑自行车到杭大也需50分钟,晚上上完课回到宿舍,看看书,整理一下笔记,就寝一般已是深夜。杭州是个湿润多雨的城市,一次上学途中,忽逢大雷雨,虽有雨披,但裤子全湿,上课时还湿哒哒滴水,十分难受。但放眼一看全班男女同学皆如此,就是老师也是淋湿的。但大家都若无其事,聚精会神地听课、记笔记,直至结束。
四年来的风霜雨雪、严寒酷暑,对我们来说都是家常便饭,学习上的困难碰到得更多,但同学们互帮互学,老师们也是有问必答,尽心辅导,针对性地开出书单。这四年来所读的书是我人生中最多的时候,我充分领略到了读书的快乐。
毕业后,我们这届同学中很多都成了单位的骨干,得到提拔。不少同学还换了单位,考进了自己心仪的报社、银行、省市机关等,少数人还当上了领导。另外,这届同学中悄悄谈恋爱的也有不少,大多是从你帮我占座位,我送你一块面包开始。与我相识的“老周”成功追到比他小8岁的女生,被大家说“老牛吃嫩草”,他哈哈大笑,满脸幸福的神色。当然也有不成功的,那也是挥一挥手,友好地再见。
四年夜大的经历,时间虽短,却永生难忘。从我个人来说,弥补了知识缺陷,圆了大学梦。从国家层面来说,培养了一大批基层人才。那段岁月,有负重前行,有咬牙坚持,也有云开月朗、天高气清与弦歌起舞。那是永留在记忆中及生命里的烙印。