浙江工人日报 数字报纸


00003版:人间

凝望中国的表情

  ■李晓

  凝望一个人的表情,看这个人的额头,眉毛,眼睛,面部肌肉的运动,都有来自灵魂搏动的曲线。

  凝望一个村庄的表情,看这个村子树木的排列,炊烟的升腾,牛的眸子,羊趴在草前的姿势,春山如黛如美人眉眼。凝望一个城市的表情,它满满的人间烟火,在天幕下的幢幢高楼之间弥漫,抚慰着人心。

  那么,当我凝望一个国家的表情呢?

  秋天的一个夜里,我半夜起床,凝望着墙上的一张地图出神。我忍不住开始一点一点地抚摸着地图,河流山川,铁路公路,高原丘陵……这是一张中国地图,它一直住在我的心房。

  我的中国,它的每一寸土地,都融入了我的血脉。我的中国,它的每一次心跳,都触动了我的灵魂。

  我的中国,她奔腾的大河,逶迤的山脉,苍苍的森林……这些动脉一样的曲线,在地图上蜿蜒,浩瀚星空一样让我深情凝望。我在这辽阔大地上,去寻找最美的瞬间,最美的常态。因为,是他们,让祖国在梦想中前行的姿态更美,更生动,也更有温度。

  我把目光投向中国最广袤的乡村。一个70多岁的老农,他吆喝着一头牛在田野里耕耘,他的额头,和田野一同隆起了皱纹,花白的头发,像覆盖在草叶上的霜。但我分明看见了,这样一位与土地打了一辈子交道的老人,对土地的感情最深,他露出了开心的笑容,像风掀动着溪水两边的稻浪。在乡村,我还看见一个在地里劳动过后的妇女,她淌着汗珠敞开胸怀喂奶,她的胸前有稻草屑,还有泥土,孩子贪婪地吸着乳汁。这样的母亲,和劳动的他们一样,是中国乡村大地上最美的风景。

  在机器轰鸣的车间,我问一个刚刚大学毕业的男孩,你愿意到工厂上班吗?他快乐地笑了,很好啊,一个人就是一颗螺丝钉,铆准自己的位置就是了,不要嫌小,一个人的一生,哪有那么多轰轰烈烈、气吞山河。同我告别时,他仰起一张青春的脸朝我灿烂地笑着。有许许多多这样的人,从来没在聚光灯下闪现过一次,默默无闻的他们,同样是中国最美的面容,他们的声音,同样是中国好声音。

  在昏暗的矿灯照射下,他麻利地躺在井下,娴熟地用凿子凿着头顶上方的煤层。煤块松动,煤渣掉在满是汗水的脸上,他用手抹了一把,再凿。这个人姓刘,我曾经访问过他,后来,和他成了朋友,他是一个普通的乡村教师,为了资助山里的贫困学生背着书包翻过山梁上学,他下井挖煤三年,苍老的容颜,是煤块燃尽后的浮现。

  想起那年,我看感动中国人物评选。四川甘洛县大桥乡二坪村是凉山北部峡谷绝壁上的彝寨,李桂林、陆建芬夫妻把知识的种子播种在彝寨,在最崎岖的山路上点燃知识的火把,在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手,19年的清贫坚守,沉淀为精神的沃土,让希望艰辛地发芽。他们像一块煤,默默燃尽自己,那光亮,是中国大地上最美的火花。

  还有西藏聂拉木县樟木镇的一个小村庄,一个低矮的老房院头,女主人叫次仁曲珍。她从1965年国庆节开始,每天坚持在院头升国旗,一直坚持了47年,老人用这种方式,表达着对一个国家的热爱。2013年春天,这个103岁的老奶奶,在她最后一次升起国旗后的第三天,离开了她热爱的这个国家,滚烫的那片土地。当我在电视里看见这个面容沧桑的老人时,我明白了,红旗下这样的面容,也是中国最美的守望。

  最美的中国,最美的笑容与人群,实在是太多太多。其实你,我,他,都是这动人中国表情的一部分。在这种温暖的寻找里,我发现,正是这些美丽的中国人,合奏成了一个国家的宏大篇章,谱写了一个大写的新中国。


浙江工人日报 人间 00003 凝望中国的表情 2021-10-09 2 2021年10月09日 星期六