■李美丹

　　七月底在西安的回民街，看见店里有现榨石榴汁，石榴奇大无比，石榴籽深紫色。而店门口石榴树上的石榴还是青皮的，个别朝阳的有晒红斑，中等大小，不完全是观赏性石榴，有些像我们家的石榴，于是在树底下坐了很久。

　　老家院子有一棵大石榴树，每年开一树花。下雨天的早晨，院子里紫苏和杂草间就有很多葫芦形状的小石榴，花瓣在葫芦顶上一点点，含而不露像飘着丝绸火焰。这是雄石榴，花不醒目，也不会结果。

　　捡雄石榴来玩是我们每年的保留节目，用针穿起来，挂在胸前。也没有人笑我们如沙和尚，自己以为是项链，开心得很。捡少了就顺手拿来当石头弹子，也有踢、丢沙包似的玩，跳“斑马线”“田字格”。

　　石榴树常常果实累累，树枝压弯直接垂及地面的时候，大人会想办法拿门柱来顶，多了还会捆几根竹竿做成三角叉。我们打球，踩木屐走宫廷步，总是在树枝和三角架间来回隐显，时不时会被石榴磕了一下头，仰起脸乜一眼摇头晃脑的家伙，仿佛在说等着吧，看我不把你扭下来。

　　摘石榴的季节，三五个人一起上树，都带着树钩子，也有直杆子上缠着割麦子的瘦镰刀，杭州篮挂在大树杈上，比赛似的，欢声笑语。记忆里很少有石榴是被什么刮破皮的，自然裂开有。石榴皮斑斑点点，外表浅黄至淡粉，多棱角，特别货真价实内在美。石榴籽粒粒晶莹剔透，宛如一颗颗玛瑙。

　　剥石榴我比较内行，顶端花托旋一圈，再四周轻轻剖一刀，用力一掰，大红、粉色、半红半白、五颜六色哗啦掉落。我们常常在一个汤碗里操作，盘子嫌小，也会多此一举地冲洗一下，再用调羹舀起来细细品尝。这个习惯延续了很多年，以致到了城里买石榴还是这样。我喜欢剥石榴的过程，一小碗或大半盘清秀碎玉放着，石榴籽颇有一种华丽的气质，特别赏心悦目。

　　必须注意的是大黄一样的石榴汁，要是滴在衣服上，绝对留下痕迹。石榴皮可药用，那时的窗口堆了很多干石榴皮，总会有人因小孩腹泻来问，这时就体现出价值来了。石榴籽本身也有止泻效果。

　　也许我家是那一带最早有石榴树的，而后邻居、亲戚家的石榴树都是我们家石榴的后代。最奇怪的是九十月小阳春，石榴花还在开，冬季也结果。有一年下雪，石榴树上还有几个小石榴招摇着，那时金黄的树叶掉得差不多了，大人支起梯子，连枝带叶剪下石榴，奶奶初一十五供佛。

　　现在石榴大量上市，本地的少，软籽的多，甜度足但我还是思念我们家的石榴树。原来杭州教工路靠天目山路这边，每到五月我特意绕过去看花，回来心情很好。偶尔路过一些小区院落，有一树石榴，花枝跳出墙头，是一边开花一边结小石榴的那种。我会停下来站会儿，记下这些，以解乡愁。