■春和

　　薄暗的秋晚，微风浅浅。我站在住院部顶楼，仰望天空，那颗最亮的星星闪烁着，投下点点清辉。它永远在我目光所及处，从未远离。

　　有一种美好的想像，说是人死后灵魂会升空，成了星星，守护地上的人们。我坚信，那颗最亮的星星是奶奶，她在天上看着我护佑我。今晚，星星特别亮，我仿佛又听到奶奶在唠叨：“你太瘦，要多吃饭。饭吃多了，人才有力气。”

　　星光缀满我的脸。两行热泪悄然滑落。我喃喃自语，奶奶，我一直记着您的叮嘱，用心吃饭，小心照料身体，但还是让您担心了。

　　从我记事起，我就与奶奶一起生活。她说，我在襁褓中如一只“二妊猫”，又瘦又丑；上面又有个只差一岁的姐姐，得不到最好照料。她愁得夜不能寐，就抱到身边，精心养着。后来，我考上大学，她高兴得合不拢嘴，说一个小脚老太太竟然培养出了大学生。那时，自豪和幸福写满了她的脸。

　　奶奶原在上海生活。上世纪60年代，爷爷被精简回乡，奶奶随之回到绍兴。他们不会做农活，爷爷在小队里放牛，奶奶在家缝补衣服做家务。全家人日子过得很拮据，不过奶奶仍有办法把自己的生活妆扮得朴素而精致。早上，她拿着废弃的牙刷，蘸上水，慢慢梳理头发，然后带上发箍、束起发髻；出门前，她用铬铁把衣裤熨整齐，即使是打过补丁的衣服，也烫得棱棱直直。她的头发一丝不乱，她的衣服挺直无皱褶。在鸡鸭成群、狗吠猪嚎的农村，奶奶的存在是个另类。她如芜杂的灌木丛中突然斜出的栀子花，淡雅、素静、别致。

　　奶奶对生活细腻，照料人自然周全。她会从溪沟里拾来大田螺，养在屋后的水缸里，备着给我治耳痛。孩童时代，我在夏天的大半时间都泡在水中，时间久了，耳朵进水而发炎作疼。奶奶捉颗田螺，去掉尾部，用火柴在上面烧。田螺滴出的清水进入耳朵，凉飕飕的。不用多久，我的耳疼消失了。

　　每年冬天，奶奶家都要做米酒、磨年糕。酒药早已在夏天准备了，冬至那天，爷爷奶奶蒸满笼的糯米饭和药做酒。糯米饭的香气弥漫整个屋子，馋得我直咽口水。奶奶捏成一拳可握的饭团，悄悄递过来，给我当点心。水磨年糕润滑柔软，爷爷奶奶舍不得吃，要过了小年夜才能见到。腊月廿三后半夜，送走灶神，奶奶把我叫起来去吃“油氽年糕”。睡眼惺忪间，我捞起鸡汤中的年糕，咀嚼、品尝，恍惚中自己成仙了，奇妙地游离在鲜甜滑润的美味中。成年后，我满街找寻记忆里的饭团与年糕，却踪迹全无。如今，奶奶去了另一个世界，我永远吃不到带手温的饭团了，永远不再有人半夜叫我吃“油氽年糕”了。

　　记得奶奶70多岁时，眼花、背佝偻、满口假牙。一天，我无意中提起找不到翻丝棉棉袄的裁缝师傅。她说拿过来，我给你翻。我后悔说起这事，以为她这把年纪不会再接缝衣的活儿了。

　　“您线都穿不过，怎么缝棉袄？”

　　“线么，眼睛闭着也穿得过去。”

　　那年，奶奶给我儿子缝了新棉衣，给我新翻了丝棉棉袄。我捧着新棉袄，耳边响起孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归。”这诗是写给母亲的，用在奶奶身上一样妥帖。

　　奶奶85岁那年，叫人带信，她要来我家做客。我当时怔了下，感觉很突兀。我家住5楼，我爬楼都气喘吁吁，何况一个耄耋老人。她坚持要来看我。那天，她走几个台阶，停一停，再走几个台阶，歇一歇，终于跨进了我家大门。聚餐时，她要我喝黄酒。她说黄酒富含氨基酸，暖胃、活血，对身体有好处。

　　“我滴酒不沾，您知道的。”

　　“每天喝点，慢慢就学会了。”

　　老太太居然要我学喝酒，这个想法让我摸不着头脑。要回乡下了，奶奶走到门口，又回过头看看我家，说她放心了，你日子过得安稳着呢。

　　这是老太太第一次来我家，也是最后一次。现在回头想想，老太太后面做的事，一件件一桩桩，都在向我告别。她想把所有的爱，一点点一滴滴，放进我心里。她的愿望实现了，她的爱构成了我的生活底色，陪我从容走过了艰难曲折的岁月。

　　我仰望星星，眼前浮现出大田螺、新棉袄、糯米饭团、水磨年糕，这些爱的结晶如精灵般，总在我最脆弱的时候跳跃出来，将我揽进怀里，给我温暖、滋润、抚慰。

　　我想起雷佳演唱的《给我星辰的人》：“用不太大的手托着，用不算宽的肩担着。哪怕再做一次选择，你还会这样地告诉我，原来这份爱是那么深。”把这首歌送给奶奶，正合适。