菜瘪乎鱼
■余喜华
乎鱼是什么鱼?小时候我真不知道。我没见过它完整的尊容,买回来的是一块块切割好的鱼肉,软塌塌、黄乎乎、无鳞,不像带鱼、鲳鱼等海鱼有刺,它好像无刺却有软骨。乎鱼是我们台州人的方言叫法,自然没人知道它的学名了,据说因外表黄乎乎的缘故,有的地方叫它“黄乎鱼”。
在运输落后,保鲜不便的年代,鲜鱼珍贵,腌鱼相对较贱,但鲜乎鱼更贱。因其肉不好吃,被人嫌弃,食客少而价贱。不好吃的乎鱼怎么加工才好呢?唯一的做法就是乎鱼熬菜瘪。
菜瘪,俗称霉干菜。菜瘪是个百搭菜品,许多腥味较重的河鱼,形态丑陋、味道怪异的杂邋海鱼,用菜瘪搭配烹制,腥味顿除,其潜藏的鲜味就被提炼出来。乎鱼熬菜瘪,竟然成为贫穷年代贫穷农家难得的美味佳肴,母亲也会在集市日购买一些来给我们改善伙食,从此成为难以忘却的舌尖记忆。
后来很长时间,乎鱼在我家的餐桌上消失了。十多年前,带女儿去椒江的海洋馆,看到一种叫“鲎”的海洋物种在水族箱里游动,仔细观察它的样子,回来查了有关鲎的资料,当时以为鲎就是乎鱼,但心中一直存在疑虑。
近日读到郭璞的《江赋》,文中有一种叫“鲼”的鱼,查百度“鲼”词条,原来它现代学名叫“蝠鲼”,又名“魔鬼鱼”,它才是我们从小吃过的乎鱼。
蝠鲼,属软骨鱼纲蝠鲼科,身体扁平,像毯子,在海里游动的优雅姿势和跃出海面飞翔的样子像蝙蝠,因此得名。蝠鲼以浮游生物和小鱼为食,常在珊瑚礁附近活动,性情温和,在海洋里生活已上亿年,其下有九个种,均已被国际自然保护联盟列为近危和易危类别。至于乡人为什么将蝠鲼叫作乎鱼?目前为止,我还没有找到相关的证据。
不久前又吃了一次乎鱼,是在单位对面小巷里的松门海鲜店买的。店主是松门人,夫妻俩每天起早摸黑从松门运海鲜到黄岩,他们的海鲜不浸水,很新鲜。我们是他店的常客,那天看到一条小乎鱼,就买了。还是乎鱼熬菜瘪,满满的儿时味道。