■李仙正

　　小时候，每当视线里出现人家骑着自行车，悠哉游哉的样子，我很是羡慕。心想，我也什么时候能骑自行车上学！于是，我缠着父亲说：“我要骑车去上学，给我也买辆自行车吧。”

　　“你还小，等你几时学会骑车了，爸爸再给你买行不？”父亲轻轻地摸摸我的小脑袋，委婉拒绝道。

　　我虽然心中一时有些不快，但我很快明白父亲的难处。父亲当这个家不容易，上有老下有小，全家九口人。父亲还是我爷爷的独苗，年幼时就失去母亲。而父亲所得到过的点滴母爱，还是铭记心头，他曾多次在我们五个儿女面前提及自己的母亲。

　　听父亲说，他十二三岁当学徒，跟着姨公学习柴油机维修保养、应用操作技术。后来，父亲被当时的农机部门收编，转了户口，还调配到外地从事农机作业，就是操作柴油机、抽水泵、碾米机等。再后来，未等我出生，家乡所在的生产大队开始武装先进的农机，灌溉用的人力木水车、碾粉的石磨等“鸟枪换炮”，开始了农业机械化，提高劳动效率。

　　在这样的时代背景下，我的父亲被生产大队挖了“墙脚”。其实，这也是父亲他老人家的本意，回来报效生产队，抽水、碾米、磨粉。父亲说过，当时全家人靠他一个人吃饭，若再不早点回来，家人可不等着挨饿吗？

　　好在我的父亲很勤劳，既赚到生产队记的工分，又在山边坡地和自留地上种些蔬菜、小麦、马铃薯等杂粮。我听哥哥、姐姐说，父亲就因在地里种庄稼，“文革”时还上过“大字报”，接受过工作组的“审查”，说是“资本主义尾巴”。那时候，整个社会、人们的观念，今天看来显得不可思议。

　　后来，父亲用家里养的一头大肥猪，换来一辆崭新的自行车，并把车子交给了我。我心里美滋滋的，嘿，骑自行车还不简单，迫不及待地推车到晒谷场上尝试一番。哎呀，怎么了？还没等我回过神，就摔了个嘴啃泥。“不练了！不练了！”我不由得对自行车抱怨。

　　父亲看在眼里，疼在心里。他担心我打退堂鼓，便跑过来安慰：“孩子，不管做什么事情，都要有耐心，坚持到底才会成功。”看着爸爸鼓励的目光，我的疼痛感几乎消了大半。父亲拍了拍我身上的尘土，用衣袖轻轻地擦去我脸上的汗水和污垢。我感受到了父爱的温暖，心里告诫自己：“我能行！”

　　就这样，我重复着摔倒、爬起，再摔倒、再爬起。就这样，我终于学会骑自行车了，心里别提有多高兴！

　　对于父亲的记忆，大多是一些零星的细节，就如鼓励我学骑车一样。正是从这些点点滴滴的细节中，父亲让我懂得了不少做人处事的道理。