○林椿

　　古今中外，能被尊称为某老者，均为德高望重、事业有成的长者。一般也都有教育家、科学家、政治家等头衔。我所写之“五老”，其实是包括我在内的五个老朋友。我们年轻时曾同在一厂，后社会巨变，各自营生，但仍保持友情，经常聚会。虽为百姓，但正直善良、敬业踏实，亦各有特长。一日在西湖边喝茶，老尹提议：“林椿会写文章，不妨写写我们大半辈子的生活工作，风雨经历，也是一桩趣事。”众皆首肯，遂有此文。

　　“五老”都是上世纪50年代生人，60多岁，也都是土生土长杭州人。

　　老李，年龄最长，大哥。少时家贫，却酷爱读书，能过目不忘，断断续续从小人书摊、同学家借书等等看了中国四大名著，也有些外国小说。又自学《毛泽东选集》，尤其对那些涉古今中外的注释感兴趣。人很调皮，成绩却好。1968年即去黑龙江生产建设兵团，摸过真枪，打过靶，官至排长。待回杭已是1979年知青返城的最后一拨了。年近30岁时，他匆匆结婚成家，又报了电大的财会班学习。然而命蹇时乖，上世纪90年代工厂倒闭，买断工龄，40多岁的人失业了。老李没有潦倒，而是极有韧性地从困厄中挺起。他的财会文凭帮了忙，在辗转了四五家酒店后，终被一家酒店老总看中，担任财务总监。一干十几年，薪酬也逐年提升。因为他不但懂财务，对酒店经营也颇内行，又会对付三教九流之人，是老总的智囊。

　　老楼，该尊一声二哥，兄弟姐妹中唯一的男丁，父母怜惜，又需男孩顶门户，躲过了上山下乡的大潮。他一辈子都在工厂，干的是技术活，先修理普通机械，后修理精密机床。仅有初中学历的他，有不懂的问题便硬啃！曾去上海大厂三个月，刻苦学艺，学成而归。他运气不错，换过好几家工厂，效益都好，技术也越干越精。然而中年时得肾病，家庭经济负担渐渐沉重，以卖掉一套房的代价，做了换肾手术。60岁前即长病假在家，于百无聊赖中练成“双抲”高手，在他居住的小区一带竟无对手。

　　老厉，“五老”中人生阅历最丰富，尝遍了酸甜苦辣。他的祖上是小资本家，曾开有好几家店铺。其父在公私合营后，做过杭州红雷皮鞋厂厂长。他初中毕业后即上山下乡，然后进厂做工，先是挡车工，后干机修工。上世纪90年代国企改革，工厂改制，他下海干起个体户。摆过地摊、跑过码头、开过饮食店、入股办过厂，尝遍世态炎凉。由于性格桀骜不驯，骨子里总把自己当“小开”，事业未能做得很大。但人却开朗讲义气。

　　老尹，干部子弟，其父是当年的“南下干部”，官至某区某局局长。家庭条件优越，就难免有点纨绔气味，但人却极讲义气，有事真心帮忙，后分到省电力局工作。他家家教极严，我刚与他交往，他母亲曾认真“政审”过，什么成分？文化水平？是否党团员等等，得知我是教师家庭，高中毕业，才允许小尹与我交往。

　　老林，就是区区在下，祖上贫农，父母为教师。由于是家中老大，留在城里未下乡，后进厂结识了这帮哥儿们。自小喜欢读书，尤其喜欢文史类。粉碎“四人帮”后，去读过夜大，后考入省级机关，直至退休。老兄弟们戏称为秘书长，组织活动，跑腿打杂等事均由我安排。

　　2020年新冠肺炎疫情袭来，“五老”们的岁月静好立时被打破。但我们毕竟经历过苦难岁月，也尝到了改革开放的甜头，不仅自己乐观面对，尽心呵护孩子，做好“后勤部长”，也力所能及地帮社区街道做义工，尽点责任。

　　“五老”及上世纪50年代出生的那代人，普通如江河里的水珠、山上的老树，但我们不抱怨，有韧性，洒脱而坚强。我们商定，待疫情退去，河清海晏之时，做一大大的病毒模型，烧掉送瘟神。这一天已经不远了。