○翁建飞

　　父亲年轻时拨打算盘占据十里八村的霸主地位，他的中指、食指和大拇指三个指头的进退之间，清清楚楚地把生产队收获的谷麦柴禾按劳分给每户家庭，也为陶器厂的制坯师傅月结计件薪酬。我猜想，如果年轻时的父亲处在当代，那么，他会是一名计算机能手。

　　没账可算的岁月，父亲把大把的时间用在了稼穑的侍弄上，过着他自己觉得很享受、很满足的日子。

　　料想不到，这个多事之春的一天傍晚，家人微信告诉我，父亲CT检查为脑出血，准备住院。当时我挺担心的，尽管父亲平时身体尚属健康，但毕竟年至耄耋，经不起折腾。之后又收到信息，说病情不是很严重，医生建议保守治疗。这样，我的心就放宽了些许。

　　我是翌日上午抵达父亲治病的医院的。推开病房，见母亲陪护在父亲身旁，躺在病床上的父亲打着吊针，床头上方放置的心电监护仪随着几条蓝波的流动嘟嘟作响，我喊了一声，父亲有应答，也认得出我，这让我感到庆幸。

　　从父亲住院第二天起，我接替了母亲夜间的陪护，又劝她别再送餐了，吃饭问题在医院食堂解决。可母亲执意要送，我拗不过。接下来的两周，母亲每天一早从5公里外的居家，乘坐公交车给父亲送来早餐，风雨无阻。父亲和我的中、晚餐，有时弟弟、弟媳送来，有时从医院食堂买来。

　　我没有竭力阻止母亲送餐的理由有二：一是母亲虽然年至八旬，但身体还算硬朗，记忆力也不错，能一字不落地背出有24个词儿组成的社会主义核心价值观全部内容，不用担心她上错车、摸错路；二是父母双亲每天彼此见上一面，聊几句天，心里会觉得格外踏实。

　　病人有时的奇想远超我们的预估。有一天，父亲想吃一种带酸味的东西，可就是叫不出名称来，所幸母亲猜对了，那是话梅，之前我的侄女买来给他吃过。当晚，我到医院内的超市购买话梅，一问售货员还真有，满足了父亲的味蕾。

　　住院进入第6天，医生撤走了吸附在父亲身上的与心电监护仪相连的“导线”。如释重负的父亲一脸认真地看着我说：“怎么有这种毛病的，我连你妈的名字都写不出来了，我自己的名字倒是能写出来的。”这时我才明白父亲其实也懂得爱情的，他用一种想象的方式表达对爱人的念念不忘。我边解释边安慰父亲：“脑子受伤了，一时写不出名字正常的，等慢慢恢复了又写得出来了。”此刻，我的脑海里跳出唐代诗人白居易的一句诗：人老多健忘，唯不忘相思。于父亲，可谓最真实而贴切的写照。

　　由于长时间输液，父亲的排尿量比平时大为增加，接尿、倒尿成了陪护的“要务”，尤其是心电监护仪没撤前，父亲排尿都需在床上解决，每晚我都是在提心吊胆和矛盾不安中度过，一面怕噪音袭扰难以入睡，一面又唯恐自己睡得过沉耽误父亲解手。可也许是因为我浅睡易醒，也许冥冥之中真有心灵感应之说，父亲夜间每次解手的动静，睡在一旁的我几乎都能及时作出反应。

　　父亲和邻床病人床头上方各置有一台心电监护仪，昼夜不停地发出嘟嘟的提示声，白天不觉得刺耳，但到了夜深人静时却特别明显，搅得我很难入睡，常常是身心陷于极度疲惫才进入半睡状态。有好多次，刚入梦境，值班护士推门进来测血压、监督病人翻身，又被吵醒。夜间陪护简直是一种煎熬，是推不到位的长镜头，漫长、缓慢、苦涩。

　　“生活苦吗？嚼嚼咽了！”电视剧《人世间》中的这句经典台词，不折不扣地为我所遵循。我告诉自己，绝不辜负父亲对我那份恩重如山的养育，那种感召心灵的思念。

　　母亲在我退伍后，跟我透露过一个秘密：我当兵的第一年，吃过年夜饭，家里照例备炒一些花生、瓜子、蕃薯干之类的“年货”，母亲握铲翻炒，父亲则在灶间添柴烧火。炉火映照间，母亲发现父亲脸颊上挂了两行泪水，便走近问个究竟，父亲哽咽着回答：“我想建飞！”我听后特别感动，泪水差点儿涌出眼眶。

　　家人见我昼夜陪护很辛苦，提出替换两天，或者请个护理。但医院只许办两本陪护证，母亲和我已经办了，就不能再办了。至于请护工的建议，我没采纳，我深以为再好的护工也无法替代亲人的陪伴，而亲情的温暖与慰藉恰恰是疗愈疾病的最佳方剂，况且父亲没有基础病，我对他的康复颇有信心，住院时日不会太长，熬一熬就过去了。而事实上，经过两周的治疗，医生准许父亲出院也正与我的判断相契合。