■童鸿杰

　　陈年喜的《微尘》，是我去年秋天参加一次同读活动时无意间发现。

　　做过十六年的矿山爆破工，陈年喜一直在书写，书写普通工人的亲情、友情和爱情，书写人世间不可预计的悲欣。他的语言简练，含着泪的幽默和风趣在字里行间。有评论说，他的文章，打破了散文写作的边界，有一些小说的特点。

　　小说的写作，有时空的观念。“写作小说，就是如何处理人感觉到的意识、心理和记忆所构成的时间。”结合这句名言，陈年喜的文字，如他自己所说，“是时间风尘的证词，是对消失的、存在的事物的祭奠，献予逝者与生者，献予消失的、到来的无尽命运和岁月。”

　　《我的朋友周大明》，是这本书的开篇，记录了作者和朋友相处的三年。日出日落，星光明灭。那一千多个日夜，他们一起赚钱，一起赔钱，一起看过高山上的小花，一起淹没在灰蒙蒙的尘烟中。到了结尾，他把朋友的死亡，写得悲痛哀怨。纸钱零落，喇叭声咽，真的是满腔思念。

　　小说，也很注重空间。这本书，是时间的河流绵延，也是用十五万个汉字构成的广袤空间。在陈年喜的笔下，秦岭腹地，峡河深处，蜿蜒的矿井里，那些生死一线，都为你呈现。从南疆到北疆，从青海到内蒙古，从高原到平原，地老天荒，日出月落，他有多少亲朋好友消失在这充满尘土的世界，余海，浩子、张亮、朝子，那一个个代号背后的名字，那一段段不能回避的往事。往事并不如烟。

　　细细回想，二十几年前，我们村里也有采石场。爆炸的声音，真是天崩地裂，巨响过后，山岙里出现滚滚白烟。然后，听到“嘚嘚嘚”的声音，传到山的这一边，像一群脱缰的野马，奔驰在眼前。采石场有一条坑洼的道路，从山里通到村前。那时候去上中学，起得早，我看到拉满石头的卡车，从山道上下来，两股金黄色的火光，照射着我，也照射着密密麻麻灰色的野草。车子开过，挥之不去的尘烟，弥漫在我的身旁。

　　原本我们村里有一家理发店。姓雷的丈夫，手艺高超，他妻子会做美容，店里一起帮忙，两个人日子过得安康。后来采石场对外租赁，丈夫动了心，与人合伙承包。过了一年，炸石头的时候，违规操作，出了事故，有人死亡。死者家属一直来闹，最后赔了几十万才算私了。再后来，那家理发店也倒闭了。

　　“记下这些尘埃，是对自己的一点儿交代。”在威力巨大的炸药面前，人的生命如草木似蝼蚁，枯荣幻灭，但陈年喜选择用生命书写，情真意切。书里有两篇文章，《不曾远游的母亲》、《父亲这辈子》，如巷道里的岩石虽外表粗糙，却又饱含温度，令人思考。

　　“母子一场，她为你打开生命和前程，你揭开她身后沉默的黄土。”看着作者的话，同为70后的我，也想起自己的母亲。三十多年前，家家户户要烧大灶，但是各个村的山林都管得很牢。那年过冬前，母亲带我砍柴，不小心到了邻村的山上。我看到那里灌木好，就砍了一些。“偷我们的柴，抓起来！”还没等我把柴背上，有两个凶狠的男子冲出来，要把我捆绑，我很恐慌。母亲为了我，苦苦哀告，在对方的羞辱中，说尽了好话，还交出了绳子和柴刀。那一日，母亲搂着我时流下的眼泪，我永生难忘。

　　“我写作，因为我有话要说。”这句话，说得好。但一个作家，怎样说话，很重要。陈年喜摒弃了散文中的过度抒情，把生命中的岁月，浓缩为散文和诗篇，让我们阅读时，时而后背发凉，时而双手攥紧，时而又涕泪交零。那些春风中的温暖，冬雨中的凌厉，在最后一篇文章，《一个人的炸药史》里，完美呈现，于是，我缓缓掩卷，眼前满是画面：

　　一个爆破工，在透着微光的矿洞里操作风钻，钎杆转动，岩石上火花四溅。几十公斤的炸药，把他打下的深孔全部填满。起爆器摁下，山石炸裂。他被气浪冲到一边。他想举起手臂，但是浑身无力。他想要冲天一喊，但是张口无言。“活着就好”，一个声音隐约响起。他努力睁开了眼睛，细碎的云在飘，散开又归拢，归拢又散开……

　　那是炸药的残躯，也是文字的尘埃。

　　尘埃从未落定。