■翁建飞

　　多年以前，我积累的几本见报剪辑本中，有多条“社会新闻”发掘于医院，或者跟医院有关联。所以我纯粹地认为，采写“社会新闻”，上医院是一条“捷径”，只要你肯踏进病房，生离死别、悲喜交加的冷暖故事尽在其间，一抓就是一大把。

　　而我这次上医院，不像以前那样“蜻蜓点水”式地采访完某一事件或者核实一下某个细节就匆匆告辞。我的父亲因非创伤性脑出血住院，我去做陪护，一做便是两周。此间，我自然也成了病区内上演的“社会新闻”群体中的一员。尽管角色转换，但一点也不影响我与你分享住院部里那现实版的“人世间”。

　　陪护父亲住院的第二天清早，我提着热水瓶来到开水间，一位约莫40岁开外的妇女正用吸水拖把利索地拖地，看见我和其他几位前来打开水的病人家属，她立马嚷嚷开了：“喏喏喏，你们看看，真没有素质，又有人随手将‘瓶脚水’倒在了地面上，万一病人或家属不小心滑跌了怎么办，又得是医院的责任……”“你批评得对，大家是要注意一下。”我应和了一句。抬眼扫视，见一只供人倾倒茶叶水的水槽就在离电热开水器三步之距的角落，可就有个别人贪图方便或视而不见。返回病房途中，我回味着刚才这位工作人员“热辣”而不失正能量的话语，觉得她的性格还真有点像电视剧《人世间》中的曲秀贞，立场坚定、刚正不阿，令人折服。她恰到好处的“发急”，既提醒了病人家属，也维护了医院的秩序。我们的生活空间需要听到这样的声音，需要有这样耿直不屈的“红管家”。

　　后来，这位妇女来到父亲所住的病房搞卫生时，我仔细打量了她所穿工作服上的标识和挂牌，方知她姓章，是受第三方公司派遣的一名护工，护士站里的小姐姐们亲切地称她“章阿姨”，叫唤她的频次之高远远超过主管自己的护士长。

　　与章阿姨那种心直口快的泼辣性子相比，47床住院病人寿大妈不听亲人劝阻被汽车“撞”进医院，则缘因一种叫作“犟”的脾性。

　　有天下午，我走出病房透透气，瞅见一位大妈正在护工的搀扶下，沿着走廊的扶手做腿脚迈步的康复训练，一旁停着一辆轮椅，轮椅的一侧靠着一根拐杖。老人家走累了，回到轮椅上歇息后继续练。我颇觉好奇，便走近询问，得知大妈姓寿，年逾古稀，常常一手挎一只菜篮，另一只手提一杆秤，乘坐公交车10多公里，将自家田间地头种出来的蔬菜瓜果拿到城里兜售。城里私自设摊城管要干预，寿大妈就同他们玩起“躲猫猫”的游戏。闲聊着这些斗智斗勇的经历，连她自己也不时地笑出声来，察觉不到她有任何的内疚与后怕。

　　家里人担心她年纪大了上车下车又穿街走巷不安全，三番五次地阻止她进城卖菜，但始终无济于事。有好几次，寿大妈的女儿打听到母亲的落脚地，便悄悄地托人买走母亲篮里剩余的蔬菜，为的是让老人家早点回家。谁料，尝到甜头的寿大妈更是“变本加厉”。而她没估测到的是，祸端正一步步地向她逼近。那天，寿大妈照例进城兜售蔬菜，却不慎被车剐倒，导致肋骨骨折。由于手术后长期住院，落下了腿脚不灵的后遗症。

　　寿大妈选择自己喜欢的生活方式和劳作，一次次地“冒险”，无疑跟钱有关，但也不完全是为了钱。记得有位作家在给他的女儿的一封信中写道：生命从头到尾都是一场浪费，你需要判断的仅仅在于，这次浪费是否是“美好”的。在寿大妈看来，黑土地能种出庄稼是一件美好的事情，进城做买卖是一件美好的事情，蔬菜瓜果能换取钞票又是一件美好的事情，她甘愿为美好而“浪费”生命，而且是全力以赴的那种愿意，那种执着。倘若减去20岁年龄，寿大妈也许会是一位种菜、贩菜的网红商人。

　　提及卖菜的收获，寿大妈不以为然，还怪自己“低能”，“我们村阿萍他们真叫‘有货’，他们培育菜秧、菜苗卖给城里人，一捆十株，每株卖一元，十株就是十元，生意好时一天收入上千元。”她说，同他们一比，我这点“出货”真算不了什么。听得出，她的话语中流露出一种不甘，一种出院后“重操旧业”的决然。

　　她让我想起一位不愿宅家、热爱旅游的大妈的铿锵誓言：我宁愿死在路上，也不愿死在医院的病床上。人生旅途，各有各的向往，各有各的活法，即便是上了年纪的大妈。

　　后几日，父亲的病情有所减轻，“降格”转到了其他病房。第二天傍晚，一位同样患非创伤性脑出血的男性病人，由两名护士及病人的母亲和妹妹一道推进父亲先前住过的病房。病人看上去四十出头，体态魁梧，但意识不清，双手被纱布条捆绑在病床两侧的栏杆上。心电监护、吸氧、输液、插管……危重病人该有的“武装”，他从头到脚全配备上了。

　　待暂时安顿好病人，护士让病人的妹妹到护士站工作台办理签字手续，妹妹迟疑了一会，又转过身去叫母亲来签。这不经意间的举动微妙而复杂，透出亲情之间一种血浓于水的不可承受之重。

　　而此时，医院突然停电，唯有几处应急灯依然亮着。站在离护士站工作台不远处的我，赶紧点开手机上的手电筒，上前一步替签字的病人母亲送去光亮，并安慰她：“不要急，慢慢来。”老人家戴着口罩，虽看不到她的面部表情，但双眸满含忧伤，其内心的痛苦挣扎可想而知。她右手哆嗦着签字，嘴里喃喃低语：“我也难决定，手术到底要不要做，万一变成植物人……”

　　大约过了半个多小时，医生与病人家属之间的沟通有了定向——手术治疗。

　　随后几天，父亲出院了，我当然也离开了这个不宜久留、不断生长“社会新闻”的地方，心里却总是挂念着那位浑身“武装”得令人怜悯又有些恐惧的病人。在一个周末的晚上，我与同一病房的护工通了电话，从他口中得知，病人已转至康复病区，表明手术成功，事随人愿。

　　生死往往只有一步之遥，救回来的躯体让生命变得格外具象而生动，闪耀着爱的光芒。我想，病人家属该向医者“为可能，尽所能”的辛苦努力而致敬，也该为自己在亲人生死攸关之际所作出的正确抉择而庆幸，母亲庆幸没有放弃儿子，妹妹庆幸没有撒手哥哥。重生，活着；一家人，在一起；多好！

　　都说医院是一个能阅尽百态的“人世间”，确实，亲眼看见、身临其境则感受尤为深刻。