■余喜华

　　长沙自建房塌楼事件，造成重大人员伤亡，刺痛了国人的心，也惊动了高层。日前，浙江省出台自建房安全整治三年行动方案，闻此信息，我禁不住一脚油门，开车回了趟老家。

　　父母不在家，老屋的门锁着，我围着老屋转了一圈，又站在老屋前默默注视，沉思良久。

　　我家的老屋，虽没有周庄、乌镇的建筑那般华贵、典雅、雕梁画栋，但也是典型的江南民居建筑，实实在在的老家。当时整个村落的建筑，共由六个院落组合组成，主体三个院落组合呈品字形，每个院落由两到三个U字形的多合院组成。其中有一方是敞开的，在南边或西边建成三间一排的横屋。每个U字形的院落廊檐都是相通的，两个连接在一起的U型院子，连接处的房子就是廊房，特别是风霜雨雪天气，即使走遍院落的左邻右舍，不带雨伞都不会淋湿，见证了大合院建筑风格的人文关怀的智慧，展示了同住道地里给宗亲们带来的生活便利与融洽人情，充满温馨。

　　我家老屋紧邻东江河的河埠头。走出老屋，西边便是东江河的一处河汊尽头。东江桥连接着陆上出行。若沿着河流折向东约几百米，然后一直向北与黄岩官河山水泾相通，往东南通浙东南重要商埠路桥，往西北就是黄岩县城。

　　随着上世纪80年代分田到户，勤劳的村民有了一些积累，加上人口的增加，人们建房的欲望空前高涨。于是，按建新房必须拆老屋的硬性规定，几乎每家每户几十年甚至上百年历史的老屋陆续被拆除。从此拆掉了村庄乡愁文化，拆掉了有型物质化祖业的传承，拆掉了宗亲互助互动的维系。

　　我家的旧老屋是我读高一那年拆的，并在原址重建了两间砖木结构的新老屋。台州是台风的故乡，新老屋建成的次年，就经历了台风的洗礼。由于家庭困难，建成的两间二层楼，只有一间利用原来的旧石板和楼板，铺上了石地坪和楼板，另一间连墙面都没有粉刷。那年超强台风直接在金清港登陆，一整夜呼呼的强风，似鬼哭狼嚎，狂风夹着暴雨，门都被吹开，屋内到处漏雨，汪洋一片。因担心房子被吹倒，我们全家一夜没睡，随时准备着逃离。那一年的台风，光路桥境内有不少房子被吹倒，都是像我家这样新建的楼房，撞在风口上，就倒了。此后每隔两三年，新老屋就要经受一次台风考验，直至2004年“云娜”台风后，我们才将屡遭台风蹂躏的新老屋修缮、简单粉刷。

　　而爷爷居住的那间旧老屋，成了孤品，那是爷爷居住了八十多年的物质家园，和一辈子的精神维系，有如风烛残年的爷爷，沧桑却遗世独立。由于某种原因，老屋翻建不得，爷爷生前居住新屋的愿望，至死未能如愿，成为老人家终身憾事，也是我们晚辈最痛心的记忆。

　　爷爷故世后的第二年，老屋西面架起了一座4.7公里长的高架桥，小河变通途，老屋的一角竟处在了桥的下面。此时老屋已被列入拆迁红线内，却因为某种原因被保留。后来，桥的西面，陆续建起了一个个物流停车场。桥上、桥下都是公路，桥上是飞驰电掣般的小车，桥下是轰隆隆一摇一晃的大货车，每天地动山摇、风尘滚滚。老屋整天在车震和扬尘中抖抖擞擞，默默坚守。

　　又三年后，我们怕爷爷的那间木结构老屋禁不起折腾倒塌，便作了加固处理，砌了砖墙，更换了腐朽的梁椽，添置了厨卫设施。老屋便成为父母日常烧饭的地方，也成为我们兄弟姐妹在传统节日祭祀祖先后聚餐的场所。

　　相比于长沙塌掉的自建房，我家的老屋，更加饱经岁月的侵蚀和风雨的摧残，更加脆弱不堪。之所以屹立近百年不倒，是因为我家老屋，仅作为居住功能的物质属性，被我家几代人精心呵护，倍加珍惜。

　　此后，老屋又继续经历了无数次台风的考验，和日日车震波的袭扰，我们为其坚强感到油然的自豪。尽管我家的新旧老屋都符合作为危房的标准，不管它今后会不会被关注，会不会被列入危旧房改造，只要它继续坚强地屹立在童年的土地上，便成为我们常回家看看的理由和牵挂。