○卢江良

　　曾在多年前写的一篇散文《失去梦想的手指》里，描述过自己手指的形状“白皙、均匀、细长”。应该说，我的这双手的形状，是遗传我父亲的，只是他的皮肤较为黝黑，手指虽也“均匀、细长”，但并不“白皙”。

　　在我的记忆里，我与父亲曾很多次坐在一起，翻看各自和对方的手掌，为自己拥有一双“秀手”而自豪。我们一致认为，长着这样一双手，是不合适干重活的；干重活的手，要十指短粗，手掌厚实，且长着老茧。

　　由于长着这么一双手，我高考落榜后，尽管没进过高校深造，然则通过写作这条途径，最终“逃离”农村，成了从事文字工作的城里人。而长着一双相同模样的手的父亲，显然没这般幸运，一辈子都生活在农村。

　　不过，在农村的父亲，他的那双手并不一直干重活。最初，他的手持教鞭和粉笔；随即，握了十五六年大型拖拉机的方向盘；有个时期，他还拿过漆刷、刮刀；之后，在很长的时间里，他先后在矿山和工地，记账。

　　当然，父亲的手，也干重活。在做好“正业”之余，他与母亲一起下田地。他比差不多年纪的农民少干近二十年的农活，我家田地的收成却比村里其他人家的好。此外，他还让母亲做帮工，改造了好几间脚屋。

　　关于那些脚屋，我在《充满乡愁的脚屋》中曾描绘过：“修缮好的脚屋，纵然墙面并不平整，细看每一处，却是那么别出心裁。”这些皆出自没学过一天建筑的父亲的手。其他手艺，除了驾驶拖拉机，均系他自学。

　　确实，凭着父亲的才智，他的那双手，本来用不着干这些的。在他十五岁那年，因为出色的绘画天赋，就读学校的七位教师来他家，要保送他上省城的一所美院，因为家境贫困和祖父的不理解，让他错失了良机。

　　后来的岁月里，父亲又遇到过好几次契机，终究都选择了放弃。从他二十岁那年，跟同龄的母亲结婚后，不到五年时间，便有了大姐、二姐和我，加上当时还需共同赡养年迈的祖母，根本容不得他顾及自身的发展。

　　等我成年后，了解了他的往事，曾提议他重圆旧梦，可断裂已久的翅膀，哪还飞翔得了？或许，父亲早谙此理，所以把一切希望都寄托在我的身上，对我孩提时学业上的严厉和成年后事业上的支持，都足以佐证。

　　此后，我每当看到父亲的那双手，总有一种无以名状的愧疚，觉得他的那双手本来可以握着画笔的。由于父亲的极度责任感，以及对我们的深爱，他选择放弃自己的追求，长年累月地干着与他那双手极不相应的活。

　　那种时候，我总提醒自己要努力些，在事业上能走得更远些，一则能够弥补父亲未圆的梦想，多少使他感到些许安慰；二则改善我们的经济条件，让父亲的双手能够闲下来。然而，对于后者，其实只是我的一厢情愿。

　　特别是父母步入古稀之后，我曾无数次如此设想：等自己退休了，就时不时地回老家去，或将父母接到杭城居住，那时他们已年过八十，走路必定有些踉跄，我就牵着他们苍老的手，出门晒晒太阳、乘乘风凉……

　　可是，我终于没能等到牵上父亲手的那一天。2020年5月上旬，父亲因病在医院就诊。深深地记得，父亲转至血液科病房时，已没有多少知觉，我陪坐在病床右侧，握起他摊放于床沿的手，目睹着奄奄一息的他，不由得心如刀绞。我低声鼓励：“爹，您再坚持一下，您再坚持一下。”忍不住泪如雨下。

　　也许，父亲还有一点点知觉，他感知了我的哭泣，那只手便蓦然挂了下去。因为自从成年至那一刻，我从未在人面前哭过。而那刻的哭泣，使父亲明白将意味着什么，便再也没有信心坚持下去。这让我后来无比悔恨。

　　抢救了13天，被告无治。将父亲送回老家的那天，整个下午我都握着他的手。那是一双黝黑而浮肿的手呀，让我感到那么陌生，可又是那么熟悉。直到傍晚，因操办后事需要，在亲戚再三劝说下，我才不舍地松开。

　　父亲的手，就这样远我而去。在之后的日子里，当我一个人独处的时候，总会无数遍地回想我们翻看各自和对方的手掌的情景。我想，这样的时刻，不可能再重现。但父亲的手，已被我的心紧紧握着，永远不会松开。