○李希锦

　　最近，思念故乡的亲人，回到苏北里下河地区的家乡住了几天。

　　妻子收拾屋子，看到楼上房间里几个旧帆布包便询问道：“这几个包，是咱爸以前用的，旧了破了，扔了吧？”我说：“不要扔，这些包是咱家的传家宝呢！”

　　这几个帆布包，蜷缩在房间角落，已经不复往日神采，仿佛离开了疆场的战马，在马厩边静静地咀嚼回味过往。我小心地拭去包上的落尘，感受父亲曾经给它们的温度和活力。我的思绪，随之回到上世纪80年代初。

　　那时，早已放下理发手艺、在浙江跑了几年销售的大伯，提议父亲也出去跑跑。头脑本来就活络的父亲，作出他人生中的一个重大决定：洗去裤腿上的泥巴，跃身到商品经济大潮中去。

　　父亲去了一家村办企业五金厂后，背起帆布包，扛起了行囊，去徐州、皖北等地，推销厂里产的钢窗和钢窗配件。

　　父亲的帆布包，可谓装着创业初的辛酸。

　　万事开头难。那个时候交通可没有如今这般便利，去一趟徐州，要起大早从家里步行10公里到大冈，拦过路车到盐城长途车站，再搭乘去徐州的班车。一路颠簸到达徐州，大约已是第二天晌午了。

　　三十来岁，前额头发早谢、其貌不扬的父亲，到了人生地不熟的异乡，循着地图找厂矿企业、学校推销产品。摸不到路，嘴就是路；对方负责人不待见，就软磨硬泡，“赖”在人家办公室不走。一次不行，两次；两次不行，三次……在生产队当过队长、会计，26岁就入了党，什么苦都吃过的父亲，用他的诚意，融化开了客户如冰似石的心，慢慢打开了市场局面。

　　开拓市场难，行路也不容易。有一次，父亲在车上迷迷糊糊睡着了，车上的小偷硬是用刀片把他的包划出一个口子，包里所有家当、200多元的差旅费自然也没了。等父亲下了车，才发现包撕开一个小口子，小偷团伙此时早就不见人影了。后来，父亲吸取教训，让母亲给他内裤上都缝个口袋，出差时就把钱放进这“移动保险箱”。

　　父亲也会跟我们绘声绘色讲起出差途中的“历险记”。有几次，在长途班车上，上来几个痞子，表演“耍蛇”，吆喝着叫乘客掏钱，稍有不从，就眼露凶光，露出纹身，拔出匕首干脆明抢。逐渐积累起出差经验的父亲，要么假装熟睡不理会，要么“哇哩哇啦”装哑巴傻叫一番，那些地痞也只能悻悻地放他一马。

　　当然，父亲的帆布包，也承载着家庭的希翼。

　　父亲的帆布包里，总有我喜欢看的连环画、作文选等类书籍，给了我最初的文学滋养和启蒙。父亲把妹妹搂在怀里，怜爱的目光里，扫去旅途中所有的疲惫和委屈；年幼的妹妹在父亲宽厚的臂弯里，尽情地亲昵撒娇。母亲的脸上则灿烂烂地开出花来，抿着嘴，欢欣地去厨房给父亲准备下酒的饭菜。

　　记得1987年的夏天，厂里产销形势喜人，厂领导奖励连年销售业绩优胜的父亲，奖品是一辆锃亮的“飞鸽牌”自行车。我骑着父亲得奖的自行车去镇上读高中，从此也骑向了梦想的远方。

　　几个普通得不能再普通的帆布包，带着沧桑感在那里排列着，沉默不语。它们曾陪着父亲走南闯北，它们见证了时代的变迁及整个国家的高速发展。这几个普通的帆布包，也是父亲留给我们的宝贵精神财富！