■童鸿杰

　　读复旦大学博士生邹经所著的《萧红传》，感受一位女性文字工作者对另一位女性作家的独特视角和精神共鸣，令我久久不能平静。

　　《萧红传》分四部八章，隐含着四时八节的季节变迁。第一章“春”是萧红十八岁前的往事，后面几章时间跨度大约都为四年，以“夏、秋、冬”为主题，讲述萧红的叛逆与爱情、萧红的文学事业和萧红走向死亡的人生历程。该书将萧红喻为“波西米亚玫瑰”。波西米亚人是天生的流浪者，世世代代为了自由而流浪。在那个政治混乱、社会苦痛的时代，萧红无疑就是那朵最狂放的“波西米亚玫瑰”。

　　关于萧红的出生日期存在诸多争议，一说为1911年6月1日，即农历五月初五，端午节，因为迷信，《鲁迅和萧红》一书中也曾说萧红生下来就受到家人的诅咒。萧红乳名“荣华”，除显贵之意，更是古书中“朝菌”的别名。朝菌，朝生暮死，短寿之谓。

　　所幸萧红的童年还有爱她的祖父，每每带着她在后花园里铲地、种菜、割草、浇水。书中引用大量萧红的自述：“就这样一天一天的，祖父、后园、我，三样一样也不缺少”、“在大雪的黄昏中，围着暖炉、围着祖父，听着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇”、“祖父时时把多纹的手放在我的肩上，而后又放在我的头上，在我耳边轻轻地呼唤：‘快快长吧！快快长吧！长大了就好了。’”这些关爱让萧红并无荣华富贵之感的童年有了美好的回忆，为后来《呼兰河传》的问世留下了素材。

　　由此想到，孩子的童年若有一个或几个疼爱他们的长辈，对他们今后的成长和成才是如何的必要。

　　1934年，经历不幸婚姻和家族遗弃的萧红与萧军相爱，后认识了聂绀弩等作家，并正式改名“萧红”。文采出众的她得到了鲁迅的支持和肯定，先后发表了《名利场》和《商市街》。自此，她柔弱的强大，纯真的鲜丽，清新的文风，细腻的描写，在那个时代鲜有人可以相比。

　　曾经看过汤唯主演的电影《黄金时代》，讲述的是1934年至1936年间萧红创作巅峰时期的故事。正是这个“黄金”时代为后来萧红的悲苦早逝埋下了伏笔，玫瑰凋零终是难“了”。在人生最后的两年，在贫病交加的年月，萧红完成了不少佳作，而长篇小说《呼兰河传》更是一本曾让我废寝忘食的佳作。凭着天才的微光，萧红在书中定格住了失去的时间，忘却不了的，难以忘却的都记在了书里：祖父，后花园，麻木恣意的人们，小城周围的景物，天边的晚霞，花园小径，关于故乡的一切。

　　耐人寻味的是《呼兰河传》中一页页触目惊心的“了”。《红楼梦》开卷有云：“世上万般，好便是了，了便是好。”或许在冥冥之中，萧红知道生命即将终了，所以想用文字的颜料和画笔在纸上绘出自己的故土，找到灵魂的归宿。1942年1月22日上午10点，萧红在香港沦陷后病逝，年仅三十岁半。

　　书已掩卷，感慨却久久不止。或许，对于萧红这样英年早逝的作家来说，舒适的温床反而写不出令人难忘的章节，艰难困苦的岁月才是醍醐灌顶的灵光所在吧。

　　一路来，作者引领着我追颂着萧红的独特形象和优雅风度，追寻着萧红勇猛的喜悦底下深深隐藏的悲哀，追问着究竟是一条怎样的道路，让乱世中的一个弱女子最后成为了“波西米亚的玫瑰”，成为了无人可以替代的萧红。答案或许并不重要，重要的是我们又该如何像萧红一样去体会生命的繁盛、葱郁、灿烂、丰盈、活力和衰逝，用自己的心串起生活的每个细节，滋润昨日，饱满今朝，璀璨明天。