■任蓉华

　　“十五的月亮十六圆，大孩儿小孩儿都眼馋，爹娘把包袱抖搂开，中秋月饼香又甜。”小时候，刚进了农历八月，我跟哥哥就掰着手指头算日子，看还差几天没到中秋，一想起与时隔了一整年的月饼再次“味蕾相遇”，口水都要流下来了。

　　中秋节，对于我们老家人来说，是仅次于春节的重要节日，即便平时最能省吃俭用的庄户人家，到了这天也会准备好月饼、鸡鱼肉、时令水果等饭桌上不常见的美食。所以，抬头望着圆圆的月亮，村里孩子们最先想到的绝不是诗仙李白的“白玉盘”，更不是遥不可及的“广寒宫”，而是月饼、苹果、石榴、柿子，或者加了厚厚馅料的大油饼。

　　中秋前后，正值新谷登场、瓜果丰收，村里人格外忙碌，不过充盈的食材也给了人们更多的选择空间。在忙着砍玉米、掰玉米的那些时日，父亲会特地早起一两个钟头，赶在早饭前，把种在地头上的花生、毛豆收拾回家，它们可是我家中秋“宴席”上不可或缺的角色。母亲则忙里偷闲，领着我去闲置的一处老宅，对里面几棵硕果满枝的果树“扫荡”一番，火红色的是柿子，深褐色的是沙梨，咧嘴笑的是石榴。我小心翼翼地站在粗壮的树枝上，用剪刀沿果蒂剪下一个个沉甸甸的果实，递给树下的母亲，不一会儿就装满了篮子。

　　到了中秋夜，满月爬上天空，闹腾了一天的村庄逐渐寂静下来，到处亮堂堂的。院子里，十几亩的玉米堆成了几座小山，我们找一块空地支起桌子，把准备好的一盘盘菜肴和水果、花生、毛豆摆满桌面，然后请来爷爷奶奶，大家就着小马扎围坐在一起。父亲看着满院的“玉米山”，不由地笑出声来，大谈丰收的喜悦。爷爷摆出农业专家的派头，一本正经地分析播种、施肥、除草对产量的影响，他对每一粒粮食都有着深厚的情感。我和哥哥则把对剥玉米皮的厌倦抛在脑后，埋头于啃、嗑、嚼、咽之间，忙得不亦乐乎。

　　“吃月饼喽！”母亲把提前买好的两包五仁月饼打开，每包五块，我们六个人每人一块，剩下的四块重新包好，让爷爷奶奶带回去。月饼是一如既往的五仁馅，里面有花生、瓜子、芝麻、核桃仁，还有几根青红丝，咬一口，嚼一嚼，香甜直抵心里。我和哥哥双手捧着月饼，下面还放一只碗，生怕有一点点月饼渣掉到地上，吃完了，还得再舔舔油腻腻的手指。每到此时，大人们一边笑我们馋，一边从自己的月饼上掰下来一大块递给我们。而等到爷爷奶奶吃完饭回家时，原本让他们带走的四块月饼，最终也会回到我们手里。因为，在跟奶奶的来回“推搡”中，母亲每次都败下阵来，这样的场景，持续了一年又一年。

　　月是故乡明，月饼也是老家的甜。如今，中秋节的吃食越来越丰富，各类新式月饼层出不穷，但我最爱的依然是五仁月饼，看似硬邦邦的外表下，藏有一颗最温柔的“心”。这份味蕾上的中秋记忆，或许得跟随我一辈子了，它不仅仅是一种味道，更是一种情怀，承载着岁月流淌过的痕迹。